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gnee 


Den store dag 


Venner, venner, hvad er det — 
dette tog af mænd og kvinder. 
Se, hvor deres øjne skinner, 

se, hvor de har smil om mund. 
Venner, gråd mit øje blinder. 
Det er Danmarks højtidsstund. 


Venner, venner, hvad er det — 
dette brus af danske sange 
over Slesvigs dyre vange, 
båret af så fri en hu. 

Venner, det er mange, mange 
slægters drøm, der lever nu. 


Venner, venner, hvad er det — 
det er grænseskel, der slettes, 
vold og ufærd, der skal rettes, 
sønden-å blir dansk igen. 
Venner, meget ondt vil tvættes, 
megen sorg: Far hen … Far hen … 


Venner, venner, hvad er det — 
det er troen, der belønnes, 

det er håbets træ, der grønnes, 
kærlighed, der mål skal nå. 
Venner, aldrig mere stønnes 


under åget sønden å. 


Venner, venner, hvad er det — 
er det drøm, vi ikke fatter. 

Er det bare håb, der glatter 
glemsels muld i gamle spor. 
Venner, nej! Nu mødes atter 


Danmarks folk på Danmarks jord. 


December 1918. 


Forfatterens forord 


Han var først i tyverne og havde sit hjem en god fjerdingvej på 
den anden side grænsen. Han havde deltaget i krigen fra dens 
begyndelse, havde været med gennem Belgien og Nordfrankrig, 
blev derefter sendt over til den russiske front, hvor han var med 
i Polen, og deltog senere i kampen ved Verdun, indtil han i juli 
måned 1917 for anden gang var hjemme på orlov og en nat gik 
over grænsen. 

Jeg lærte ham at kende gennem en fælles ven, der en 
aftenstund kort før julen 1917 indførte ham i mit hjem, og 
senere kom han ofte hos mig. Han var bondesøn, havde været 
to gange på dansk højskole, og hjalp faderen med gårdens drift, 
den gang krigen brød ud. Han var noget fåmælt, talte nødigt 
om krigens mørke sider, men kunne, når han først kom lidti 
ånde, med ikke ringe lune og en let understrøm afvemod 
skildre de mange hændelser, hvor hans landsmænds jævne, 
sunde humør og deres frejdige livssyn havde fået lejlighed til at 
ytre sig. 

Om sin flugt og de nærmere omstændigheder ved denne, var 
han derimod altid tavs. Han berørte aldrig det emne, uden rent 
i forbigående, og jeg spurgte ham aldrig. Jeg havde det 
bestemte indtryk, at alt, hvad der stod i forbindelse med denne 
flugt, var noget, han helst gemte hos sig selv. 

Han blev ved at komme i mit hjem indtil en dag i 
begyndelsen af december 1918. Da så jeg ham foreløbig for 
sidste gang. Han havde, indtil da, haft en beskeden stilling i en 
forretning i hovedstaden, nærmest som en slags opsyn på et 
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lager. Men han ønskede nu at komme begivenhederne på noget 
nærmere hold og havde derfor søgt og fået en plads på et kontor 
i én af de jyske grænsebyer. 

Han kom en aftenstund for at sige farvel og var da noget 
mere talende end sædvanlig. Men der var alligevel en vis 
stilfærdighed over ham og over alt, hvad han talte om. Mest 
talte han om Sønderjyllands genforening med Danmark. Men 
han talte om det på samme måde, som man taler om et håb, der 
gennem lange tider har beskæftiget éns tanker og sind så 
stærkt, at dets endelige opfyldelse kommer som en naturlig 
fortsættelse af håbet. Ikke som en overraskelse, men som en 
forudsætning. Men der var samtidig en lykkelig varme over 
hans ord, en stille bevægethed, der viste, hvor dybt og inderligt 
han imødeså genforeningens time. Lønnen for to slægtleds 
udholdende og trofaste lidelser og kampe. 

Aftenen efter, lige inden han gik til toget, kom han igen og 
gav mig da nogle optegnelser, som han havde gjort i det 
halvandet år, der lå mellem hans flugt og den dag. Han bad mig 
læse dem og gav mig frie hænder over dem, dersom jeg mente, 
de kunne have nogen interesse for andre. 

— Der mangler jo endnu nogle afsluttende linjer, sagde han 
med et lille smil. Men dem kan jeg først sende dem en anden 
dag, og måske først, når jeg atter står på mine fædres grund. 
Jeg skal ikke glemme det. De skal nok blive den første, der hører 
fra mig. Og så velkommen på Loviselund, forhåbentlig inden 
ret længe. Dannebrog skal nok være hejst den dag, De 
kommer … 

Da jeg var blevet ene, satte jeg mig til at læse lidt i hans 
optegnelser, men det blev sent, inden jeg kom til ro. De 


fængslede mig meget, både ved deres alvor og deres lune, og de 
gav mig et smukt billede af ham, sådan som jeg havde lært ham 
at kende og sætte pris på ham: stilfærdig og klog, følelsesfuld, 
men altid fri for de meget stærke ord, beskeden og trofast. 

Jeg gengiver her disse optegnelser, ganske således, som han 
selv har nedskrevet dem. Jeg har hverken trukket fra eller lagt 
til. Og jeg tror de kan læses uden pegepind. 


1917 


En grænseby, juli 1917. 


Så sidder jeg da endelig her på et beskedent lille hotelværelse 
med næsten tre års forvirrede oplevelser bag mig, og når jeg 
tænker på, hvad jeg har set og været med tili disse tre år, forstår 
jeg egentlig ikke, hvorledes jeg har kunnet holde det ud så 
længe. Samtidig må jeg med den dybeste smerte mindes alle de 
kære venner, jeg har mistet, og alle dem, som døden endnu skal 
tage, inden alt dette frygtelige er til ende. 

Du gode Gud, hvad er det dog for en ulykke og jammer for os 
alle. 

Men samtidig må jeg tillige tænke på, om det nuogså er 
rigtigt, det jeg har gjort. Jeg regner ikke længere med, atjeg er 
flygtet. Dertil har jeg været i min gode ret. Jeg har døjet mere, 
end man med rimelighed har krav på at jeg skulle døje, blot 
fordi jeg har haft den skæbne at leve under et 
fremmedherredømme. Jeg gik ikke i krig for Tysklands sag, for 
Tysklands sag har aldrig været min og kan heller aldrig blive 
det. Det var for min fædrene jord, jeg kæmpede. Det var mit 
hjemlands håb og mit hjemlands fremtid, der havde krav på 
mig. Det kan kun være overfor det, jeg kan have handlet 
urigtigt, hvis jeg i det hele taget kan siges at have handlet 
urigtigt. Men jeg kunne ikke mere. Jeg havde ikke kræfter til 
mere, hverken fysisk eller åndeligt. Jeg var ikke bange for 
døden, for den har jeg aldrig været bange for i de tre år, jeg har 
været med. Det var ikke frygt, der bestemte mig til at gå over 
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grænsen. Jeg har aldrig kendt til frygt i den forstand, at jeg ikke 
har turdet gå med til det, der blev mig pålagt. Her har jeg altid 
været både rolig og villig. 

Det var noget helt andet, der bestemte mig til at flygte, men 
noget, som jeg egentlig ikke fuldtud kan gøre rede for med ord. 
Det var noget inde i mig, noget i mit sind, der bestemte mig til 
det. Det kom over mig uden egentlige overvejelser og uden at 
jeg ræsonnerede mig til det. Det var en beslutning, der fødtes 
ganske ubevidst og som et udtryk for dette, at nu kunne jeg ikke 
mere. 

Jeg mindes en nat i en skyttegrav foran Verdun. 

Jeg var kommet derud for fire døgn siden og havde ikke i 
disse fire døgn fået ret mange timers rolig søvn. Jeg var så træt, 
at jeg næsten ikke kunne holde mig oprejst. Min krop var 
kraftesløs. Det var som om alle mine muskler var døde og som 
om alle mine tanker stod stille. Jeg havde længe stået og stirret 
ud i den tågede, grå nat, men så på en gang var det som om min 
hjerne blev tom, mine øjne lukkedes, min krop slappedes, og 
jeg sank om og faldt i søvn med det samme. Jeg kunne ikke 
mere. Jeg havde ikke noget som helst herredømme over mig 
selv i det øjeblik. 

Det var i sjælelig forstand en ganske lignende følelse, jeg 
havde, den gang jeg besluttede mig til at gå over grænsen, så 
snart jeg kom hjem på orlov. Jeg kunne ikke mere. Alting sank 
sammen i mig. Jeg havde ingen vilje til at være med mere. Jeg 
havde kun én eneste tanke: Nu skal det være forbi altsammen. 

Det var ikke en tanke, der kom og gik, sådan som tanker kan 
komme og gå, men det var en tanke, der fyldte mit sind helt, og 
som ikke lod mig have ro. Det var en beslutning af den slags, 
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som man ikke kan stride imod, og som man ikke kan blive herre 
over. Den kræver uimodståeligt at blive fulgt. Hele ens sind vil 
den vej og der er ingen plads for modsigelser. 

Jeg kan ikke forklare det bedre, eller på nogen anden måde, 
men jeg tror alligevel, de fleste vil kunne forstå mig. I hvert fald 
de mange, der har været i den samme situation, som jeg. 

Jeg fik fjorten dages orlov én af de første dage denne måned, 
og samtidig med, at denne orlov blev mig meddelt, var jeg fast 
bestemt på ikke at vende tilbage. Jeg husker, hvorledes én af 
mine kammerater, der stod ved samme kompagni, som jeg, 
aftenen før jeg skulle rejse, spurgte mig, om han så mig mere, 
eller om jeg havde besluttet mig til at gå over. Han sagde, at han 
kunne tænke sig det sidste. 

Jeg svarede ham, som det var min beslutning, at jeg ville søge 
at komme over grænsen. Jeg lagde slet ikke skjul på det overfor 
ham. Jeg vidste, at han ville være tavs. 

— Jeg kan ikke længere, du, sagde jeg til ham. Han greb min 
hånd og trykkede den hårdt, og samtidig gled der et 
vemodsfuldt smil hen over hans grå ansigt, idet han sagde: 

— Næste gang bliver det min tur, hvis jeg da lever så længe. 
Hils dem nu allesammen derhjemme og på den anden side og 
sig, at jeg er ved godt mod. 

Det kom stille og roligt. Han var altid så jævn og ligevægtig i 
sindet, min kære, trofaste kammerat. Han kunne altid tale om 
tingene, som den kan, der kender kårene og ved, hvad der kan 
hænde os allesammen i en ond og forrykt tid. 

Desværre kom hans tur aldrig. Han faldt nogle dage senere 
under et voldsomt stormangreb. Han fik den ros med sigi sin 
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grav, at han havde været blandt de forreste og de modigste, og 
at han var frejdig og gudhengiven i alt til det sidste. 

Jeg mindes for resten en historie, der også vedkommer ham. 
Jeg skriver den ned med det samme, fordi jeg synes den er så 
betegnende for det lune, der ofte kunne beherske mine 
landsmænd. 

Min kammerat, lad mig kalde ham Jørgen, havde det samme 
kompagni, hvor han og jeg stod, en god ven fra drengeårene. 
Han hed ret og slet Jens Jensen, men vi kaldte ham aldrig andet 
end Galopskrædderen. Han var, inden han blev indkaldt, svend 
hos en landsbyskrædder på Als, og bevægede sig altid i en slags 
sidelæns, pudsig galop. Deraf kom navnet. De to var ganske 
uadskillelige. Deres gamle drengevenskab bandt dem sammen i 
godt og ondt på en både rørende og smuk måde. 

Det, jeg vil fortælle, hændte en dag, mens vi lå foran Verdun, 
hvor vore og franskmændenes skyttegrave mange steder var så 
nært ind på hinanden, at det undertiden kunne falde vanskeligt 
nok at holde rede på, hvad der var vort og hvad der var deres. Vi 
havde haft en lille skærmydsel, der for resten ikke betød ret 
meget, men da den var ovre, og Jørgen og jeg igen kom tilbage 
til vor stilling, kunne vi ingen steder finde skrædderen. Han var 
forsvundet. Jørgen var meget urolig derover, og han gik længe 
omkring og spurgte: 

— Men hvor er skrædderen henne. Er der ingen, der har set 
noget til skrædderen. 

Derefter gav han sig til at råbe: 

— Skrædder. Skrædder. Hvor er du. Så svar dog, skrædder. 

Der var et øjebliks tavshed, men så hørte vi fra en skyttegrav i 
nærheden ovre i de franske linjer, skrædderens karakteristiske, 
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spidse stemme skingre på sit udprægede alsingermål: 

— Æ er her. Æ er her. Æ har taven øver halvtres franskmænd 
te faeng. 

Vi lo allesammen. Det lignede Galopskrædderen at tage 
tingene på den måde. 

Så råbte Jørgen over til ham: 

— Jamen skynd dig så og kom herover med dem, Skrædder. 

Og skrædderen svarede rapmundet: 

- Æ kan it, do. Æ kan it. Di vil slet it slip mæ. Di er kommet 
sådden til at hold a mæ, sejer di. Æ har lovet å bliv ve dem. Men 
æ skal nok hils fra jer ålsammen i Verdun. 


En grænseby, juli 1917. 


Når jeg søger at genkalde i min erindring, hvilke tanker, der 
beherskede mig på rejsen hjem, bliver der egentlig ikke meget 
at skrive om. Vi var flere, der rejste sammen, men jeg tror nok, 
at jeg var ret tavs og umeddelsom det meste aftiden. Det 
eneste, mine tanker kredsede om, var, hvordan jeg nu bedst 
kunne slippe over. Jeg vidste jo nok, at det var halsløs gerning, 
men det bevægede slet ikke mit sind. Det ofrede jeg ikke ret 
mange tanker. Risikoen betød egentlig ikke noget for mig. Jeg 
var jo efterhånden blevet vænnet til at betragte al risiko som 
noget ganske dagligdags og derfor også så temmelig ligegyldigt 
i den forbindelse. Jeg havde lært, hvad man risikerer hver time 
på døgnet i krig, og det var blevet til et med min bevidsthed og 
min tilværelse. 

Det var kun det rent praktiske, jeg tænkte på. Det var stedet 
og tiden og måden, jeg grundede over. Jeg lagde planer om, 
hvordan jeg bedst kunne klare mig i de forskellige situationer. 
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Det var vist i udpræget grad soldatens temperament eller 
instinkt, der arbejdede i mig. Den hurtige omtanke og evne til i 
en fart at afveje alle muligheder og alle farer, således som den 
udvikles og skærpes fra dag til dag, når man i tre år har prøvet 
krigens liv og vilkår og ved, hvad det hvert øjeblik kan gælde, 
dersom man ikke er vagtsom og snarrådig, og dersom man ikke 
forstår at benytte sine erfaringer og det, man efterhånden har 
opdaget som sandsynlighedens resultat. 

Krigen er jo gentagelsernes sum mere end noget andet. 

Dette er for resten ikke mit eget udtryk, men noget, jeg har 
læst en gang et eller andet sted, jeg husker ikke længere hvor. 
Men det er rigtigt. 

Da jeg nærmede mig mit hjem, svandt imidlertid alle andre 
tanker og gav plads alene for hjemfølelsens glæde. Når man har 
set, hvorledes den jord, der er vi landsbyfødtes helligdom mere 
end nogen andens — fordi kun vi helt til bunds forstår dens og 
bondens daglige samliv og samarbejde med hinanden og hans 
hjertes ømme samfølelse med hver en lille, frodig tue — når man 
har set, hvorledes krigen har hærget og for mangfoldige åringer 
ødelagt tusinder af bondeslægters trofaste og hengivne arbejde 
meden frodig og livgivende jord, der nu kun er den sørgeligste 
goldhed og øde, ja, så er det en forunderlig fryd påny at se sine 
fædres agre, som den gang man forlod dem. 

En saftiggrøn eng med græssende og gumlende kvæg, en 
ager med gylden rug i moden kraft, eller en have, hvor hver 
eneste lille plet fortæller om trofaste og kærlige hænders trolige 
og daglige røgt for at give liv og vækst til det altsammen — det er 
en oplevelse for os, der har været med til at søndertrampe og til 
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tifold at handle ilde mod jordens liv og øve helligbrøde mod 
dens væsen og dens bestemmelse. 

Det var en forunderlig, lykkelig følelse, der greb mig heri 
mine fædres gamle land. Ganske vis havde krigen taget meget 
fra os, megen glæde, mange håb, megen lykke og, ikke mindst, 
så megen sund og kraftig ungdom. Men ét har den endnu ladet 
os beholde, det, der er vor slægts grundvold og det der gennem 
to menneskealdres kamp har været vort lykkeligste eje og vor 
lykkelige styrke: den fædrene jord i al sin skønne og frodige kraft. 
Den jord, der hver dag fortalte os, at vi ikke alene kæmpede for 
vort eget, men også for dem, der skulle komme efter og kempe 
videre, når vi en gang var segnet. Den jord, der stadig gav os 
den skønne lære, at af alt, hvad der segner og dør, vokser der nyt 
med rigere kraft og frodigere styrke, bare det bliver hegnet og 
hæget om med trofaste hænder. 

I mit møde med dem derhjemme og med mit gamle hjem var 
der noget tyst og stille. Det var ingen overstrømmende glæde af 
den slags, der kræver stærke ord, for at give sig udtryk. Det var 
ikke den slags frydefuldhed, der trænger til voldsom udløsning. 
Det blev altsammen ikke til meget andet end få ord og sindig 
tale. Men der var en forunderlig lykke i det altsammen, en 
skælvende herlighed, der boblede i mit bryst og fik mig til at 
græde som jeg kun har grædt, den gang jeg var barn. Det var en 
fortryllelse, som jeg slet ikke kan give udtryk i ord. Jeg syntes, 
der var sådan en skinnende solglans over alt, og jeg blev så fyldt 
med ømhedsfølelse mod alt og alle, lige til det mindste, lille kræ 
og til hver blomst og hvert blad i den gamle have, der lå og 
smilede i sin gammelkendte frodighed og farvepragt. 
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Jeg gik som en beruset omkring og så på det altsammen. Jeg 
måtte se det igen, lige fra det yderste markskel med den gamle 
hasselhæk, hvor jeg skar mine flitsbuer som dreng, og hvor jeg 
sled med min nøddekrog om efteråret, og til de bittesmå 
guldunede kyllinger omme bag kostalden og den ærværdige 
hyld omme bag ladens vestre, solvarme gavl. Den gamle, 
knortede hyld, som bedstemor altid sagde, at vi skulle tage 
hatten af for, thi den var god både for kolden og meget andet 
slemt, der kunne ramme menneskene. 

Jeg fyldtes med en sum af erindringernes mangfoldighed, og 
de var så friske og levende, som ingen sinde tidligere, når jeg 
havde været hjemme. Det strømmede ind på mig med 
helglemte og halvglemte minder fra min barndom og min 
drengetid, når jeg lå og solede mig på et hølæs hjem fra engen 
med den sødlige duft gennem alle mine sanser, eller når jeg lå 
og lugede i roerne eller svang leen så ryg og lænder værkede, 
som om jeg var banket. Jeg huskede også de solfyldte 
aftentimer udenfor havehegnet, grøftekantens duftende 
frodighed med piberøg og hænderne bagom nakken i 
henslængt velvære, mens passiaren gik, sindig og sorgløs, om 
byens nyt og de allersidste kærestehistorier. 

Hvor var éns liv dog lyst og frimodigt den gang, og hvor var 
det, som vi så de gamle kæmpe for, dog herligt og løfterigt mod 
det, der nu tog vore liv og vore kræfter og ødte så meget af det, 
hvortil vi skulle sætte vor lid i de åringer, der skulle komme, når 
de ældre blev for gamle og gav os unge styret, både over jorden 
og fremtidshåbet. 

Det var så smukt, så skønt, så velsignet, altsammen, ikke 
mindst fordi jeg egentlig nu for allerførste gang rigtig til bunds 
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forstod, hvad mit hjem og mine fædres jord var for en dyrebar 
klenodie. 


En grænseby, juli 1917. 


Hele tiden, mens jeg gik derhjemme den første dag, var 
beslutningen om flugten næsten ikke et eneste øjeblik i mine 
tanker. Jeg var så optaget og så glad ved alt det andet. Det var 
først om aftenen, da jeg lå i min seng i mit gamle kammer i 
gavlen mod vest, hvorfra jeg havde det videste udsyn hen over 
egnen med de hvidkalkede gårde og de levende hegn til den 
ærværdige tungttårnede kirke, der stod som en udkigsmand på 
en bakkekam og samlede os alle i sorg og glæde omkring sin 
ærværdige, hundredårige granitfod — det var først da, at det 
rigtig gik op for mig, hvad det var, jeg havde til hensigt at 
forlade. 

Så jeg det måske nogen sinde igen. Betød det, at jeg havde 
besluttet mig til at vende krigen og dens kår ryggen, ikke 
samtidig det usigeligt trøstesløse, at jeg gjorde mig selv til en 
hjemløs med det samme. Også dér, hvor jeg agtede mig hen, var 
der hvidkalkede gårde og levende hegn og gamle, ærværdige 
kirker, hvor slægter kom og slægter gik og til sidst fandt 
stridens evige hvile. Men den slægtens gamle jord, som min far 
og min farfar havde elsket og værget med en trofasthedens 
stædighed, der havde givet deres liv sit egentlige og hellige 
indhold, den skulle jeg måske aldrig mere se og endnu langt 
mindre komme til at eje. 

Det var en tanke, der voldte mig bitter smerte. Jeg syntes til 
sidst det var et forræderi, jeg var ved at begå, et forræderi mod 
slægten, mod jorden, mod de døde og de levende, mod alt det, 
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der var blevet kæmpet for og stridt for med en hjerternes 
trofasthed, der var vor hæder og ære. 

Det blev til en søvnløs og hvileløs nat, hvor alle slags 
bebrejdelser borede deres brande i mit sind og fik mig til at 
ængstes for mig selv. Jeg syntes til sidst jeg måtte opgive mit 
forehavende og tage døden eller livet, sådan som fremtiden og 
skæbnen nu helst ville det. Jeg syntes ikke jeg havde ret til at 
forlade den jord og det hjem, der havde arveret både til mig selv 
og til mit arbejde. 

Jeg talte dagen efter med min far om det. Han smilede så 
vemodsfuldt, da jeg gjorde ham rede for mine tanker. Men han 
gav mig ikke ret. Han forstod så godt, at jeg ikke kunne mere. 
Der var jo grænser for, hvad et menneske kunne yde, både 
legemligt og åndeligt, og jeg havde sikkert ydet mit til det 
alleryderste. 

— Og så har vi jo håbet, sagde han. Det håb, der lever i os alle i 
denne frygtelige tid. Men ikke håbet alene, for det kan jo 
umuligt være Vorherres mening, at vi skal lide alt dette for 
intet. Der må komme en lykkens dag efter dette. Der må være 
en løn for at lide og miste. Det er ikke alene mit håb, men deter 
også min tro. Min urokkelige, sikre tro. Og det er ikke min 
alene. Det er troen hos os alle. Hvorledes skulle vi ellers kunne 
holde det ud altsammen uden at fortvivle. Og så harvijo da 
også din bror tilbage. 

Det kom så stilfærdigt, men der var al en urokkelig 
overbevisnings faste styrke i min faders ord. Det var ikke en 
fattig klamren sig til noget, der lurede med alskens dårlig 
samvittigheds tvivl i krogene. Det var en sand og sund 
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gudsfrygts klippefaste overbevisning om, at der også i dette liv 
gives løn for de lidelser, der bæres i ydmyghed. 


En grænseby, august 1917. 


Så kom den aften, da jeg om natten ville forsøge at gå over 
grænsen. Jeg havde i forvejen lagt alt til rette med rolig 
omtanke, og jeg mente jeg kendte egnen, både i sol og i nattens 
mørke. Jeg kunne oppe fra min barndoms og ungdoms 
gavlværelse se over i det gamle land. Det og vort gled så stille og 
umærkeligt over i hinanden. Det var som om det hørte 
usvigeligt sammen efter skabelsens lov. Jeg husker så tydeligt, 
hvordan jeg havde kunnet stå deroppe og på festdage se flaget 
vaje i sommersol og sommerblæst. De farver og landet klædte 
hinanden og gjorde hinanden skønnere. De gled sammen i 
lykkelig forening. 

Klokken var blevet henad elleve, og det havde småregnet hele 
dagen. Henad mørkning begyndte det desuden at blæse op og 
regnen tog til. Det var mørkt og koldt, da vi tog afsked, og i det 
øjeblik, da jeg havde rakt min far og min mor og min bror 
hånden til afsked og farvel — det allersidste måske i dette liv — 
meldte frygten sig pludselig hos mig. Jeg frøs og det dirrede 
gennem mig af spænding og afskedens fortvivlede alvor. 

De andre dage havde jeg levet så fortrøstningsfuldt i det håb 
og den tro, der var min fars: Gensynets og genforeningens. Men 
i det øjeblik var det, som om det gik til grunde altsammen. Jeg 
følte kun afskedens fortvivlelse. Jeg syntes det var som at stå 
ved et dødsleje og sige farvel til tre, hvis hænder jeg trykkede for 
sidste gang, og hvis kære træk det aldrig mere ville blive mig 
forundt at skue. Jeg havde mest af alt lyst til at blive, hvor jeg 
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var, og vende tilbage, hvorfra jeg kom, når min orlov var forbi, 
for dog ikke helt at miste håbet om et gensynets mulighed. Men 
så sagde min far, idet han lagde hånden på min skulder: 

— Ja, så farvel da, min kære dreng og Vorherre være med dig. 
Nuerdet vist bedst, at du kommer afsted. Hils det altsammen 
fra mig derovre. Altsammen du. 

Så rev jeg mig løs og gik med faste skridt ud af gården, tværs 
over vejen og ind over markerne, jeg gik hurtigt til og så mig 
længe slet ikke tilbage. Al min frygt og al min tvivl var som blæst 
bort med det samme. Jeg bed alle mine tanker sammen om 
dette ene, at nu var det livet, det gjaldt, og nu måtte jeg være 
beslutsom og snarrådig. Jeg husker så tydeligt, at jeg stod stille 
et øjeblik og smilede hen for mig. Mit sind var pludselig fyldt 
med al spændingens mærkelige fryd. Den er ufattelig og 
uforklarlig. Den er som en dirrende længsel, en frejdig 
spændstighed, en følelse af svulmende kraft og mod og et koldt, 
næsten frysende herredømme over alle tanker og alle kræfter, 
der synes at kunne gøre selv det umulige muligt. 

Jeg vendte mig om. Min krop lå i damp. Indenfor min 
uniform havde jeg et sæt civilt tøj på. Uniformsfrakken snærede 
om mit bryst, og jeg måtte løsne knapperne et øjeblik for at få 
åndet helt og dybt ud. Mit blik søgte hen i den retning, hvor mit 
hjem lå, og jeg kunne gennem regnen og mørket skimte en lille, 
spæd lysprik. Jeg kunne skønne, at der måtte være tændt lys 
oppe i min barndoms og ungdoms gavlværelse. Jeg stod lidt og 
stirrede mine øjne trætte gennem mørket for at holde den lille 
lysprik fast. Det var den allersidste hilsen fra mit hjem. Så 
bøjede jeg hovedet, og med hviskende stemme bad jeg min 
barndoms aftenbøn. Derefter vendte jeg mig om og gik 
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langsomt hen mod et hegn, krøb forsigtigt igennem det og 
havde, såvidt jeg vidste, en god kilometer til grænsen. 

Jeg lænede mig mod hegnet og pustede lidt, samtidig med at 
jeg så mig omkring så godt det lod sig gøre, for at være helt 
sikker på retningen. Jeg havde intet helt bestemt holdepunkt 
for min stedsans i det tunge, regnvåde mørke. Jeg vidste kun, at 
blæsten stod ind for stik nordvest og at min vej skulle gå hen 
over et fladt engdrag med et enkelt lavt dige, lige inden jeg 
nåede grænsen. 

Da jeg følte mig helt sikker på, at jeg havde fundet retningen, 
lagde jeg mig ned og krøb langsomt fremad på alle fire. Regnen 
piskede i hidsige stråler mod min ryg, og vandet rislede 
gennem mit tøj, på mine ben og ned ad mine arme. Jeg fornam 
det imidlertid slet ikke som kulde. Min krop var gennemhedet 
som i damp, og jeg kunne mærke hvert eneste af mit hjertes 
slag som et smertende sting i siden. 

Så jog jeg begge arme, næsten til skuldrene, i en smal, 
vandfyldt grøft, samtidig med at mit ansigt huggede mod 
vandet, så jeg fik mund og næse fyldt og gispede af kvalme. 
Men jeg kom hurtigt over og lagde mig derefter om på siden 
med ryggen mod blæsten og pustede ud. Mine hænder var sorte 
og fedtede af slimet mudder, og jeg kunne mærke vandet 
svuppe i mine støvler. 

Da jeg havde ligget lidt, krøb jeg videre. Jeg var nu 
gennemvåd ind til skindet, og jeg begyndte af og til at ryste af 
kulde. Jeg fornam det som smertende trækninger ned over min 
ryg og langs ned ad mine ben til knæet. Hver gang jeg trak 
vejret, var det som om kulden bed i mine lunger og mit 
åndedrag blev til hårde, hivende stød. 
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Jeg måtte hvile mig påny. Jeg havde en underlig, sløv 
søvnighedsfornemmelse, en lyst til at blive liggende, lukke 
øjnene og sove bort fra det hele. Men så tog jeg mig sammen og 
krøb videre, indtil jeg nåede det dige, som jeg vidste gik i lige 
linje omtrent hen til grænsen. 

Jeg lagde mig i læ af dette dige og hvilede ud igen. Nu var der 
ikke mere end højst hundrede skridt til det sidste hurtige løb 
for at nå over. Men hundrede skridt er en lang vej, når man hele 
tiden skal kravle frem på alle fire. Jeg lå længe og pustede og 
blev angst, hver gang jeg kunne høre mit eget, hivende 
åndedrag, og samtidig begyndte alle nattens mærkelige og 
uforklarlige lyde at ængste mig. Jeg syntes hvert øjeblik, at jeg 
kunne høre listende skridt og hviskende stemmer. Jeg 
anstrengte mit syn og min hørelse til det yderste og krøb 
sammen som en klump, dér hvor diget og den flade engbund 
mødtes. 

Så kravlede jeg langsomt og forsigtigt langs diget, indtil det 
holdt op og den jævne bund begyndte. Jeg lagde mig fladt ned, 
en lille smule løftet på albuerne for at se efter vagtposterne. Jeg 
lå længe og stirrede frem gennem mørket og med regnen og 
blæsten piskende mod ansigtet, men jeg kunne intet øjne. 

Jeg vidste imidlertid, at de skulle være der, og til sidst så jeg 
to mørke skikkelser et stykke borte. De kom langsomt mod 
hinanden, stod lidt stille, og gik derefter hver til sin side. 

Jeg lå lidt og åndede ud, rejste mig derefter på hug og 
stirrede hurtigt og anspændt til begge sider. Og da jeg til sidst 
kun kunne øjne dem som to sorte skygger, der straks efter gled 
ud i et med mørket, rejste jeg mig og løb fremad, halvt 
sammenbøjet og med hovedet dukket ned mod brystet. 
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Jeg blev ved at løbe, sprang, snublede nogle gange, rejste mig 
hurtigt og anspændt og fortsatte mit løb. Jeg følte gennem alle 
mine sanser, at dette var en flugt for livet. Det hamrede i min 
nakke, det peb i mit bryst af anstrengelse og spænding, det 
gennemvåde tøj tyngede mig som en svær byrde og gjorde mine 
ben til bly og hele min krop dirrede. 

Til sidst begyndte mine ben at slingre under mig, jeg kunne 
ikke få vejret mere, og til sidst segnede jeg om på en græsmark i 
noget kløver, der duftede stærkt og sødt, og krøb sammen som 
en træt og forpint klump. 

Jeg ved ikke, hvor længe jeg lå sådan. Jeg havde bare én eneste 
følelse: at jeg var træt og at jeg skulle hvile, så kunne der ske 
hvad som helst der ville. Det var mig i det øjeblik fuldkommen 
ligegyldigt. Jeg frøs, mine klæder var som limede til min krop, 
og mine ankler smertede. De våde støvler klemte som en tang 
om hælen og i svangen. 

Jeg kunne høre blæstens sus som en stadig syngende tone, 
regnen piskede mod mit ansigt og jeg lukkede øjnene, pressede 
dem hårdt sammen, sådan som jeg husker jeg gjorde, da jeg var 
dreng, når det var mørkt og alting omkring mig syntes at 
gemme noget ondt og lurende. 


En grænseby, august 1917. 


Jeg kom ikke længere med mit skriveri sidst. Jeg blev med et så 
træt og syntes jeg fik den samme selvopgivende fornemmelse, 
som den gang jeg lå i regnen og blæsten med duften af den 
drivvåde kløver omkring mig. 

Men nu fortsætter jeg i aften. Det er vejr til det. Regnen 
pisker i hårde stød mod min rude, og jeg kan høre blæsten fløjte 
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hen over hustagene. Det er vejr til at gå over i, og Vorherre være 
nådig mod dem, der er på færde i nat. Det er vist mange. Derer 
i hvert fald kommet så mange over i de sidste nætter. 

Da jeg havde ligget en tid, rejste jeg mig og gik langsomt 
videre hen over marken. Jeg havde på følelsen, at jeg måtte være 
på den rigtige side, men jeg var alligevel ikke helt sikker på det. 
Jeg stod nogle gange stille og så mig omkring, men jeg kunne 
intet se gennem det regnslørede mørke, og der var ikke andre 
lyde, der nåede mit øre, end blæstens vemodige stønnen hen 
over den våde jord. 

Da jeg havde gået lidt, øjnede jeg lys et stykke borte. Det var 
et blegt skær som af en ensom stjerne, der uanet dukker frem 
mellem ilsomme, tunge skyer. Jeg satte kursen efter dette lys og 
lidt efter stod jeg udenfor et lille husmandshus ved en snæver 
opkørt markvej. 

Der var ikke rullet ned for vinduerne, eller noget trukket for, 
og jeg gik derhen og kikkede forsigtigt ind. Jeg så en 
halvgammel kone, der sad ved et bord med hænderne foldede 
på bordpladen. Hendes ansigt havde det rolige udtryk, som 
ansigter næsten altid får, når man sidder og hører på en 
enstonig stemmes stadige, grå lyd. Overfor hende sad en 
arbejdsklædt, gråsprængt mand med en avis foran sig og læste. 
Jeg kunne se dens titel. Den hørte hjemme dér, hvor jeg var søgt 
hen. 

Jeg var altså på den rigtige side, og i samme øjeblik følte jeg 
mig ubeskrivelig glad. En rolig, men alt overskyggende glæde 
fyldte mit sind og lod mig glemme både kulde og spænding og 
angst. Det var som en lys og lykkelig opvågnen efter en ond 


24 


drøm, og jeg husker, at jeg lænede mig mod muren og åndede 
ud i frimodige drag. 

Jeg fandt mit ur frem og så på det ved vinduets svage lysskær. 
Det viste omtrent halvto. Jeg havde altså brugt halvtredje time 
til at tilbagelægge de godt to eller tre kilometer, der var fra mit 
hjem og til dette ensomme hus. Jeg syntes, at disse halvtredje 
time havde været som en lang, ond tid. Jeg syntes det var både 
dage og uger siden jeg forlod dem derhjemme, dage og uger 
siden jeg trykkede deres hænder og min far lagde sin hånd på 
min skulder til det sidste farvel. 

Så gik jeg om til husets indgangsdør i gavlen. Den var ikke 
låset, og et øjeblik efter stod jeg i en trang, stenpikket forstue. 
Der førte en stige op til loftet og et svagt lysskær gled ud 
gennem dørens utæthed inde fra stuen. 

Jeg hørte en hund knurre og derefter smågø inde bag døren 
og nogle ord, som jeg ikke kunne forstå. 

Lidt efter blev døren åbnet og manden stod foran mig. Han 
så sig omkring og derefter på mig. Samtidig hørte jeg konen 
derindefra spørge med træt stemme: 

— Er det én af dem derovrefra, Hans. 

Derefter svarede manden, idet han rakte hånden frem imod 
mig: 

— Det er det nok. I Guds navn, kom kun indenfor. 

Konen havde nu også rejst sig, og idet hun strøg glattende 
ned over det ternede bomuldsforklæde, sagde hun med et 
varmt smil: 

— Sagde jeg det ikke nok, far, at vi fik gæster i nat. Det er jo 
altid i den slags vejr, de kommer. 
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Så fik jeg min drivvåde uniform af, mine støvler og strømper 
også, og et par lune sivsko på, og derefter blev jeg bænket ved 
bordet derinde. Lidt efter blev der sat mad og varm drikke foran 
mig, men der blev hele tiden ikke spurgt om ret meget. De to 
var tavse og stille, men gennem tavsheden og stilheden lyste der 
en kærlighed og en omhu, som jeg aldrig vil glemme dem. 

— Der kommer så mange den vej her, sagde konen en gang til 
mig, mens hun så på mig med et skønt smil. Men der er vist 
også mange, som har haft det rigtig ondt. 

Da jeg havde spist, sagde manden: 

— Skal vi så gå til ro. Det er den vej her. De kan jo nok ligge i 
høet oppe på loftet, for anden plads har vi ikke. Vi er jo kun 
småfolk. 

Så tændte han en lygte, og da vi var kommet ud i den 
stenpikkede forstue og op ad stigen til loftet, rakte han mig 
hånden og trykkede den varmt. 

- Godnat, sagde han, og sov nu godt. Der lå også én heroppe 
sidste nat. Han var kun atten år, stakkels knægt. 

Så satte han lygten fra sig og krøb ned ad stigen, jeg kunne 
høre hans træskos klampren mod forstuens stenpikning og en 
træt rømmen. 

Ja, så er der egentlig ikke mere at skrive om, for at skildre 
den følelse af glæde og befrielse, der beherskede mig, da jeg lå i 
det lune, duftende hø, formår jeg alligevel ikke. Jeg sov som en 
sten og drømte så smukt. Jeg drømte at jeg lå i min barneseng 
derhjemme, og at min mor sad hos mig og foldede mine 
hænder i hinanden, mens hun hviskede, sådan som hun altid 
gjorde, da jeg var barn: 
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— Så beder vi din aftenbøn sammen, min dreng, for at du kan 
vågne i morgen med et smil. 

Og jeg husker det så tydeligt. Jeg smilede, da jeg den næste 
morgen slog øjnene op og så solen skinne ind gennem det lille 
tagvindue og hen over loftet. 

Jeg var jo, Gud ske tak, borte fra alt det onde. Jeg var i det 
kære, gamle land. 


En grænseby, august 1917. 


Nu har jeg været her i byen i otte dage og det er vist egentlig på 
tiden, jeg tænker på at få noget at bestille. Jeg tror jeg tager ud 
til lærer H. i V. i morgen. Han er jo kommet så tit derhjemme, 
han kan sikkert give mig et godt råd, og så får jeg samtidig 
lejlighed til at hilse hjemmefra. For resten er der såmænd nok, 
der vil tage sig af mig med elskværdighed og venlighed, men jeg 
holder nu alligevel mest af at have det for mig selv. De er meget 
rare, mine kære landsmænd, men de er så nysgerrige, og de vil 
hele tiden have, at jeg skal fortælle. Det er sært, de ikke kan 
forstå, at jeg helst holder alt det, der nu ligger bag mig, på 
afstand og taler så lidt om det, som muligt. Det er undertiden 
næsten som om de finder noget særligt tiltalende ved en rigtig 
voldsom udmalen af krigens lidelser. 

Jeg er for resten ligefrem blevet fed og rund i de otte dage, jeg 
har været her. Jeg synes næsten jeg strutter mere, end man har 
lov til, når man har været i krig i tre år. Jeg ser vist nærmest ud, 
som om jeg hele tiden har ligget i min kære mors 
dragkisteskuffe, pakket godt ind i vat. Men der er sandelig 
heller ingen mangel her i byen, skønt de går og jamrer 
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allesammen. Jeg kunne unde min bror sådanne otte dages god 
affodring, så kunne han måske også igen få runde kinder. 

Det er ækelt med den jamren. Vi fik for eksempel i dag en 
rigtig god, dansk øllebrød og bagefter klipfisk, oven i købet med 
smør. Men der var naturligvis et par stykker, som syntes, at det 
ikke var godt nok. 

— Sådan noget hundemad, var der én som sagde efter 
middagen, og det giver man tres kroner for om måneden. 

Han skulle bare prøve, hvad det betyder at tørste og sulte og 
ikke vide, hvornår man igen får ordentlig mad. 

Jeg husker en gang, da vi ikke havde fået noget at drikke i fire 
døgn. Vi lå ude i den yderste linje og al vor drikke var sluppet 
op. Vi gik med småsten i munden, for at narre lidt spyt frem, og 
der var ingen udsigt til, at det kunne blive bedre foreløbig. 
Franskmændene holdt en sådan spærreild vedlige, at det var 
umuligt at få noget som helst ud til os. 

Det endte med, at vi ved nattetid kravlede på alle fire op af 
skyttegraven og et stykke hen ad jorden, hvor der var en stor 
vandpyt. Her drak vi af det vand, der var, i selskab med 
stinkende kadavere, som under alle andre omstændigheder ville 
have fyldt os med afsky. Men det var der såmænd ingen, der 
tænkte på, den gang. Vi var kun glade ved, at vi i det hele taget 
kunne få noget fugtigt at læske os på. 

Eller den gang vi forfulgte russerne ovre i Polen. Det gik så 
hurtigt, at forplejningen ikke altid kunne følge med, og der var 
to døgn, da vi ikke fik noget mad. Vi levede af kålblade og de 
brødstumper, vi kunne finde dér, hvor russerne havde været. De 
spiste aldrig skorpen på deres brød, og sådan en brødskorpe 
smager godt, når man er sulten og ikke kan opdrive andet. 
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Kålbladene var heller ikke dårlige. Russerne brugte at bage 
deres brød på sådan et kålblad, og der var altid levnet noget på 
det, der smagte af mad og fedt. 

Jeg kunne have undt ham med hundemaden sådan en lille 
tur, så ville han nok en anden gang lære at sætte mere pris på 
øllebrød og klipfisk. 


En grænseby, august 1917. 


Jeg besøgte i går lærer H. Han bor dejligt midt i en gammel, 
frodig have, hvor roserne nu står i det skønneste flor. Jeg kom 
tidligt på formiddagen og var med ham i kirke. Det var herligt, 
igen en gang at høre dansk salmesang og en prædiken på 
dansk. Og så den gamle kirkeklokkes kalden. Nede hos os tier 
de nu, og tårnets gab er tomt. De fik andre opgaver, der 
vanhelligede dem. Jeg synes det danske sprog lyder så 
forunderlig smukt i sådant et gammelt, roligt kirkerum. Og så 
var det jo også en ganske anderledes prædiken, end dem, jeg 
var vant til fra fronten, hvor jeg i tre år aldrig har hørt andet 
end tysk feltgudstjeneste og ikke andet end onde, 
selvforgudende ord. Det var altid ligegyldigt, hvad der prædikes 
over, det endte altid med hadefulde ord mod vore modstandere, 
der fremstilledes som onde og djævelske mennesker, som ville 
udrydde al gudsfrygt på jorden og ødelægge Guds udvalgte folk. 
Men derfor skulle vi også lære dem, at vor sag tillige var Guds 
sag, og at al vor gerning var ham til velbehag, fordi vi var 
kommet som dem, der, ligesom de gamle korsfarere, skulle føre 
troen til sejr over de vantro, letfærdige franskmænd og de 
løgnagtige englændere. 
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I Guds navn, slå dem ned de hunde, dermed gør I en Gud 
velbehagelig gerning og tjener Jert fædreland og den 
Almægtiges sag. 

Ja, det er virkelig sandt, sådan blev det altid udlagt for os. 

Lærer H. udtalte sin glæde over, at jeg så lykkeligt var sluppet 
bort fra det altsammen og håbede, at min bror dog måtte blive 
skånet. Jeg sagde ham, som sandt var, at jeg havde haft 
samvittighedsnag, fordi jeg var gået over. Men han beroligede 
mig og sagde, at det skulle jeg såmænd aldrig skænke en tanke, 
alting gik nok som retfærdigheden ville. Denne gang var der 
ingen som helst tvivl om, at Sønderjylland nok skulle blive 
dansk igen. Hans hjerte sagde ham det, sagde han, og så længe 
jeg bare var dansk i mine tanker og mit hjerte, var der ikke 
noget at være ked af. Det var enhvers pligt at gøre alt efter sin 
formue, og det følte han sig overbevist om, at jeg havde gjort. 
Men når jeg vidste med mig selv, at jeg ikke kunne mere, så var 
jeg i min gode ret til at gå over. Sådan noget måtte enhver gøre, 
som hans sind bød ham, og med det var der ingen, som havde 
lov at gå i rette. 

Jeg var glad ved at høre lærer H. tale således. Han er en brav 
dansk mand af god, sønderjysk æt. 

Vi talte for resten en hel del om de onde kår, som de danske 
havde måttet friste dernede, og den mangel på medfølelse og 
menneskelighed, der så tit har præget alle myndighedernes 
handlinger. 

Han fortalte om, hvorledes hans far en gang var blevet 
behandlet og sagde, at hans erindring herom altid havde fyldt 
ham med had og forbitrelse. 
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Hans bedstefar boede i H. og var en meget anset mand dér. 
Hans far, der var født i fyrrerne, havde været dansk soldat og 
hørte til dem, der den gang aldrig kunne komme hjem, uden 
med fare for at blive fængslet. Så var det en gang, at lærer H.s 
bedstefar lå for døden, og hans far ville ned for at tage afsked 
med ham. Det lykkedes ham også at komme derned en nat 
uden at nogen, i hvert fald tilsyneladende, havde lagt mærke til 
det, og hele dagen holdt han sig inden døre og sad ved sin fars 
dødsleje. Imidlertid må der alligevel have været nogen, der var 
kommet under vejr med, at han var hjemme, for hen på aftenen 
kom gendarmen til huset og skulle anholde lærer H.s far. 

Udenfor huset mødte gendarmen naboen, der sagde, at han 
dog ville henstille til ham, ikke at trænge ind i huset, for den 
gamle H. lå for døden, hvortil gendarmen svarede, at det var 
ham ligegyldigt, det var ikke den gamle H., men sønnen, han 
skulle have fat i, og han vidste bestemt, at han var hjemme. 

Inde fra H.s fars hjem havde man imidlertid til alt held lagt 
mærke til gendarmen, og H.s far fik i største hast samlet sit tøj 
sammen, trykket et kys på den dødssyge fars pande, og slap 
afsted ud af en bagdør, hen gennem nogle haver og uden om 
byen til landevejen nordpå. Ikke to minutter efter kom 
gendarmen ind i huset og gennemsøgte det allevegne, var inde i 
den gamle mands dødsværelse, gav onde ord af sig og truede og 
knubsede datteren, der var den eneste tilstedeværende, på det 
skammeligste. 

Heldigvis lykkedes det H.s far at slippe bort. Det var mørkt 
den aften, og der var ingen, som lagde mærke til hans flugt. 
Men han måtte, lidende af astma som han var, og forpint til det 
yderste, løbe som en forjaget og forfulgt, indtil han endelig slap 
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over grænsen og kunne komme med et tog hjem. Lærer H., der 
den gang var ganske ung, kunne endnu så tydeligt mindes, hvor 
oprevet og ophidset hans far var, da han kom hjem. Han var 
hvid som en dødning og lå meget længe syg. Han fik 
formodentlig også ved den lejlighed det knæk, der lagde ham i 
en tidlig grav. 

En halv time efter at det var lykkedes ham at flygte, døde for 
resten hans far. Han havde kaldt på sønnen til det sidste og 
døde med hans navn på læberne. 

Jeg synes, sagde lærer H., at en sådan handling både var 
brutal og hjerteløs, og sådan noget kan kun tyskere finde i sin 
gode orden. Ingen anden nation i verden ville handle således. 
Tildragelsen skabte hos min far et brændende had til alt tysk, og 
også hos mig har det altid holdt hadet levende. Jeg synes det er 
så naturligt. Jeg ved godt, at gendarmen var kommanderet til 
det, han gjorde. Han havde sin befaling at gå efter, og 
autoriteterne havde oplært ham i brutalitet og voldslyst. Men 
jeg synes rigtignok også at han, hvis han havde haft den 
mindste smule hjerte i livet, hvad for resten også gælder hans 
overordnede, kunne have undgået at handle, som han gjorde. 
Jeg synes, at det menneske, der sidder ved sin fars dødsleje, skal 
være fredhelliget, og jeg har aldrig kunnet lære at forstå, at det 
ikke kunne gå forud for det ganske ligegyldige, om de fik fat i 
min far, eller ej. Han var jo dog ingen forbryder, som det under 
alle omstændigheder var nødvendigt at sikre sig. 

For resten rådede lærer H. mig til at tage til København, så 
snart som muligt. Man ved jo aldrig, hvad der kan hænde, 
sagde han. Det var i hvert fald det sikreste, ikke at opholde sig 
for nært ved grænsen. Han gav mig desuden en 
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anbefalingsskrivelse med til direktør B., som han mente nok 
kunne hjælpe mig til at få et eller andet at bestille. 


En grænseby, august 1917. 
Jeg hørte i dag en ganske pudsig historie, som jeg tror jeg vil 
skrive ned her. Det var købmand V., der fortalte mig den, så den 
er ganske sikkert rigtig nok. Der har i den seneste tid været ikke 
så få flygtninge, som er sluppet heldigt over, og det siges, at det 
er en ung mand fra et af grænsesognene, der har hjulpet dem 
med det. Det påstås, at han på én eller anden måde er blevet 
gode venner med nogle vagtposter, der lukker øjnene imod et 
passende vederlag. De kaldte ham for resten Eksportøren, og det 
er jo et meget godt og betegnende navn. Han skal have hjulpet 
en snes stykker over i løbet af den sidste månedstid, og det er 
hidtil gået godt og uden uheld af nogen slags. 

Imidlertid, fortaltes der nu, var man i myndighedernes kreds 
dernede begyndt at finde ham upålidelig, og en aftenstund for 
nogle dage siden fik han af gode venner et vink om, at han vist 
nok gjorde bedst i at fortrække, dersom han ikke ville risikere 
det værste. 

Han var ikke sen til at følge dette vink, og den samme nat 
lykkedes det ham uden synderligt besvær at slippe hjemme fra 
og over grænsen. Desværre er han noget glad ved spiritus, og af 
glæde over, at det var gået ham så godt, turede han hele dagen 
om på gæstgiverier med gode venner og fik sig en perial, der 
hen på aftenen gjorde ham ganske omtåget. 

I sin omtågethed må han ikke rigtig have vidst, hvad han 
foretog sig, for ganske tidligt den næste morgen dukker han 
pludselig op hjemme, endnu ikke helt klar. Han var i sin glade 
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perial gået over grænsen igen. Hvordan han var sluppet over, 
havde han ikke den allerringeste anelse om. Han kunne slet 
ingen ting huske af, hvad der var sket. 

Hjemme blev der selvfølgelig megen forskrækkelse over, at 
han helt uanet dukkede frem igen, og af frygt for, at der måske 
kunne hænde noget slemt, fik man ham lempet opien 
skorsten. Her sad han så, sikkert med hjertet i livet, den hele 
dag til langt hen på aftenen, da det var blevet mørkt. Så måtte 
han på farten igen, og også denne gang lykkedes det ham 
virkelig at slippe heldigt fra det. Han nåede over, uden at nogen 
lagde mærke til det, men han havde måttet ligge det meste af et 
par timer i en rugmark, fordi det blev måneskin, og han var 
ikke så ganske lidt forkommen og forfrossen. 

— Æ troer, æ skal være total no, sagde han til én af dem, han 
talte med hen på dagen og som han fortalte om sit eventyr. Æ 
har int lyst til å sid i en skorsten jen gang til i næsten tyw stuen. 
Det er immer en skidt spas, det. 

Men om han virkelig blev total efter den historie, har jeg for 
resten ingen viden om. 


København, august 1917. 


Så er jeg da kommet til København og har talt med direktør B. 
Det var en jævn og rar mand, der tog meget venligt imod mig 
og lovede, at han skulle gøre for mig, hvad han kunne. Han 
mente nok, at han kunne skaffe mig noget at bestille inden ret 
længe. Jeg kan for resten også godt trænge til det, for der 
begynder nu at gå slemt svind i mine penge, og jeg ved ikke, 
hvor jeg skal få nogen fra, når de slipper op. 
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Jeg har fået lejet mig et lille værelse i G.-gade. Det er ikke ret 
stort og det er temmelig mørkt. Solen ser jeg ikke meget til, og 
jeg har bare nogle grimme, halvfattigt udseende huse til genbo. 
Desuden er der det meste af dagen en evig larmen af legende og 
hujende børn. Men det virker alligevel oplivende. Det er så 
længe siden, at jeg har hørt børn le af et glad hjerte. Dér, hvor 
jeg i de sidste tre år har truffet børn på min vej, har de altid 
grædt og været ulykkelige, råbt på far og mor og set deres hjem 
gå til grunde. De små stakler. Jeg tænkte tit på, hvordan det 
skulle gå dem og hvordan de kom igennem det altsammen. Det 
er forfærdeligt at høre børn jamre og skrige og se dem klynge 
sig til en forjaget og fortvivlet mors hånd, eller kalde på en far, 
der er død. Det var næsten ikke til at holde ud til tider. 

For øvrigt føler jeg mig så ensom. Jeg har kun én gang før 
været i København, og det var kun i nogle få dage. Jeg kender 
slet ingen mennesker. Det er mig fremmed, alt hvad jeg ser. Jeg 
kunne godt sætte mig stille hen og græde over det undertiden. 
Jeg gjorde det i aftes. Jeg indrømmer det, for jeg synes ikke, der 
er noget mærkeligt i det. 

Jeg havde gået og set mig om det meste af dagen, for at få 
bugt med tiden. Jeg var helt ude i Dyrehaven og ved 
Eremitagen. Der var for resten dejligt derude, og jeg lå længe 
ligeså lang jeg var i græsset nedenfor slottet og lod Vorherres 
glade sol bage mig godt igennem. 

Men da jeg kom hjem og det var blevet mørkt, kom 
ensomhedsfølelsen over mig og jeg satte mig hen i en krog og 
græd. Det kan godt være at der er mange, som slet ikke kan 
forstå det. De vil formodentlig sige, at jeg måtte være glad til, at 
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jeg var sluppet velholden bort og havde bevaret både liv og 
førlighed, og det kan de naturligvis på en måde have ret i. 

Men der er alligevel noget nedslående i det at føle sig ensom, 
og at være så ensom, at man ikke har ét eneste sted at ty hen 
med sine sorger og bekymringer. Og sagen er den, at jeg jo ikke 
alene er ensom, men jeg er også hjemløs. Det eneste sted i 
verden, hvor der er rigtig godt at være, kan jeg ikke tage hen. 
Jeg kan hverken tale med min far eller min mor eller min bror. 
Jeg kan ikke en gang skrive til dem. Det tør jeg ikke, og de fik 
sikkert heller aldrig mit brev, selv om jeg skrev. Og de kan heller 
ikke skrive til mig. De ved ikke, hvor jeg er. De ved ikke en gang, 
om jeg er sluppet heldigt over. Det kan jo ligeså godt tænkes, at 
jeg ligger et eller andet sted med en kugle i brystet. 

Nej, jeg er hjemløs. Jeg ved ikke, om jeg nogen sinde ser dem 
derhjemme igen, eller om jeg nogen sinde skal sætte min fod på 
den kære, kendte jord, hvor jeg så tit har gået og sunget bag en 
plov, eller med en le i hånden. Den gang forstod jeg slet ikke, 
hvor lykkelig jeg var, men nu har jeg lært at forstå det. Nu ved 
jeg, hvad et hjem er for et forunderligt, fredlyst sted, hvad et 
hjem er for en kostelig gave. 

Jeg kan se det altsammen for mig, og det kunne jeg også i går 
aftes. Jeg syntes den lå lige foran min fod, den gamle, 
hvidkalkede, stråtækte gård med de to længer, pumpen midt i 
gården og haven med flagstangen, der står og venter på sit, og 
de mange, glade blomster. Og alle de grønne, frodige marker. 
Men det var altsammen kun som en svigefuld luftspejling, der 
forsvandt, og der blev ikke andet tilbage end en lille, mørk stue 
med en smule skær fra gadelygten gennem mit trerammede 
vindue. 
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Måske ser jeg det aldrig mere på anden måde. Måske bliver 
jeg en hjemløs for resten af mit liv. Jeg kan måske få lov tilat stå 
ved grænsen og se ind i dette forjættede land. Men i landet får 
jeg måske aldrig lov at sætte min fod. 

Jeg sad i aftes og ønskede, at jeg kunne gå hen og stryge min 
kære, lille mor over håret, kysse hende og fortælle hende, hvor 
jeg elsker hende og hvor jeg er hende taknemmelig for alt det 
gode og smukke, hun har lært mig. Hun var altid så glad og hun 
sang næsten altid. Og jeg kunne altid så roligt og tillidsfuldt 
komme til hende med alle mine små sorger. Hun forstod det 
altsammen så godt, og jeg er aldrig gået fra hende en sådan 
stund, uden med trøst og med glæde i hjertet. 

Og når jeg kommer til at tænke på det, synes jeg altid, at jeg 
vist ikke har været sådan imod hende, som jeg burde. Jeg har 
vist alligevel ikke holdt nok af hende, eller vist hende, så tit som 
jeg burde, hvor inderlig kær hun var mig og hvor taknemmelig 
jeg var, for al hendes milde kærlighed. 

Hvor jeg husker, hvordan hun, da jeg var en lille dreng, altid 
pakkede dynen godt omkring mig, når jeg var kommet i seng, 
og foldede mine hænder, mens vi bad aftenbønnen sammen. 
Den gamle, kønne bøn: 


Gud fader i det høje, 

i varetægt mig tag, 

for synd og sorg og fare, 
du nådigt mig bevare, 

som du mig ledet har i dag. 


Jeg synes, jeg kan høre hendes milde, varme stemme mod 
mit øre. Jeg synes, jeg kan mærke hendes bløde hænder om 
mine, hver gang jeg tænker på det. 
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Mon det ikke er sådan, at man kan tænke sig frem til en 
andens sind, bare man vil, og bare man tænker med al den 
kærlighed, man ejer og evner. Jeg tror det er sådan. Jeg tror, at 
min kære, lille mor i dette øjeblik også tænker på mig og at vore 
sind og vore tanker mødes i den inderligste omfavnelse. Ikke 
sandt, mor, i dette øjeblik tænker du også på din dreng. I dette 
øjeblik mødes vore tanker, og du tænker også på den tid, da du 
lagde mig til ro i min seng, og på den gang jeg var lille og vi bad 
aftenbønnen sammen og du kyssede mig så ømt til godnat, for 
at jeg kunne vågne glad og med et smil. 

Men ser jeg dig nogen sinde mere, mor. Ser jeg dig nogen 
sinde mere. Er jeg ikke fordømt til alle dage at være en hjemløs, 
der ikke tør sætte sin fod på sin fædrene jord. De siger ganske 
vist alle sammen, at når alt dette onde er endt, så er vi danske 
igen dernede, og kan hejse det Dannebrog, der ligger og venter 
iså manges gemmer. Ja, vist så. Men hvem giver mig brev på 
det. Hvem ejer noget som helst andet end det lønlige håb, når 
det kommer til stykket. 

Hvad er det dog, vi har forskyldt allesammen, at vi skal lide 
alt dette, bare fordi vi elsker det land, der var vore fædres, så 
inderligt og dybt. 


København, sept. 1917. 


Jeg har nu fået mig en plads på et lager, hvor jeg har en slags 
opsyn med indpakningen. Det er direktør B., der har skaffet 
mig pladsen, og jeg var i dag oppe for at sige ham tak derfor. 
Han spurgte mig, om jeg nogen sinde læste aviser derhjemme 
fra, og da jeg svarede nej, lovede han mig at sende mig Hejmdal 
hver dag, når han havde læst det. 
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Det er da altid ligesom en slags forbindelse med alle dem 
derhjemme. Det er jeg glad ved. 

For resten har jeg det godt nu. Det hjælper altid, at have 
noget at bestille. Så er det kun aftenerne, det gælder om at 
komme igennem. 

Jeg traf L. i går. Han er fra H., men har ikke været hjemme 
siden krigen brød ud, og han har for resten været dansk soldat. 
Han har haft en stor maskinforretning dernede sammen med 
sin bror, der ligger ved fronten. Nu er den gået helt i stumper 
for dem, i hvert fald foreløbig. Vi talte om, at han skulle søge at 
komme i forbindelse med dem derhjemme, og se at få dem 
meddelt, hvordan jeg har det. Han kommer så meget omkring 
her i landet og han mente nok, at han kunne finde én eller 
anden udvej. Bare han kunne. Det ville alligevel være os 
allesammen en stor glæde. Jeg synes alting kunne blive meget 
lysere, bare vi fik lidt at vide om hinanden. 


København, sept. 1917. 


Det er forfærdeligt, at se listen over alle de døde. Der er næsten 
ikke en eneste gang, uden at jeg læser et navn, jeg kender. Jeg 
ser i dag, at Jørgen N. fra S. er faldet i Frankrig. Han har været 
med omtrent ligeså længe som jeg, og han var eneste søn. Vi 
rejste sammen hjem på orlov sidst. Han hørte til de allerbedste 
derhjemme. Der var førerkræfter i ham, håbede vi alle, og der 
er ingen tvivl om, at vore håb ville have slået til. Jeg har kun 
kendt meget få mennesker, der kunne brænde for en sag, som 
han. Der kunne, når han blev ivrig, komme en så glødende ild i 
hans øjne, at han betog os allesammen og ligefrem tvang os ind 
under sin vilje. 
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Og hans stakkels lille kæreste. Jeg talte med dem begge, to 
dage inden jeg gik over. Vi var nogle unge samlet hos S. i P. og 
der var de også til stede. Han var frejdig og ildfuld som altid, og 
hans tro på, at vi efter denne krig bliver danske igen, var så 
urokkelig som noget. 

— Tror I virkelig, sagde han, at det hele ender i det blå og at 
verden bliver den gamle påny, når alt dette en gang er forbi. 
Nej, så begynder først de store omvæltninger, så kommer den 
tid, da verden skal nyskabes. For dette, børnlille, er ikke en sten 
i et gadekær, der giver nogle små, lullende ringe, som næppe 
nok når ind til bredden, og så for resten et øjeblik efter den 
samme glatte og søvnige ro. Nej, ser I, dette er et verdenshav i 
det vildeste oprør og med stormflodsbølger mod alle kyster, og 
den slags ting ender ikke i et gadekærs fredsommelige idyl. Der 
vil gå meget til grunde og der vil komme meget nyt op. Det kan 
måske endda spænde nogenlunde roligt af i de lande, der sejrer, 
men for dem, der taber, bliver det sikkert drøje tider. Tror I 
virkelig det kan gå stille af dér, efter åringers lidelser og savn og 
elendighed, og at folk straks er villige til at falde til leje i de 
gamle folder og tro på de gamle guder. Sådan noget kan jo kun 
de enfoldige mene. 

Nej dette er ragnarok, og hold I kun Jert Dannebrog rede. Jeg 
er ganske vist ikke profet, og jeg giver mig heller ikke ud for at 
være det. Jeg tænker mig bare fornuftigt om, det er det hele. 

Hvor jeg mindes hans sikre smil og hans energiske kast med 
hovedet, da han havde sagt det. Det var herligt at se. 

Senere på aftenen så jeg ham og hende gå med hinanden om 
livet ude i haven og smile så lykkeligt til hinanden. Et øjeblik 


40 


stod de stille og han plukkede en lille rød og hvid rose og satte 
dem sammen i hendes hår. 

Sådan var han. Det brændte altid i hans sjæl efter at bekende, 
hvad han var. Og nu er han ikke mere i live. Det er tungt at se, 
hvorledes de allerbedste så tit går til grunde, skønt man skulle 
synes, at Vorherre måtte have skabt dem, netop for at de skulle 
leve længe og virke til hans ære. 

Jeg mindes for resten en historie fra den gang han var dreng 
og lige var kommet i skole. Vi sad en tid på skolebænk sammen, 
og allerede den gang var der noget stærkt og usædvanligt i hans 
barnesind. 

En dag spurgte læreren ham, hvilket land der var hans 
fædreland, og Jørgen svarede rapt og hurtigt: 

— Deter Danmark. 

Læreren sendte ham et ondt blik og svarede vredt. 

— Er du forrykt, dreng. Dit fædreland er Tyskland. Vil du 
behage at huske det. 

Jørgen sad et øjeblik og smilede et stort og frimodigt 
barnesmil, og derefter sagde han: 

— Ja min fatter plejer nu ellers altid at sige, at det er 
Danmark, og han lyver aldrig. 

Jeg husker, hvordan alle vi andre drenge dukkede hovedet og 
var sikre på, at nu endte det da rent galt for Jørgen. Men 
mærkelig nok tog læreren det hele fra den fornuftige side og 
lod, som havde han intet hørt. Han lod Jørgen beholde det 
sidste ord, og sådan var det altid senere. Jørgen fik altid det 
sidste ord. Han krævede det ikke, han var ikke af den slags 
dumrianer. Men han fik det. Vi bøjede os for ham, fordi vi følte 
med os selv, at han var den stærkeste og den klogeste. 
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Du kære, gode Jørgen, nu hviler du formodentlig i en navnløs 
grav i et fremmed land, og det bliver ikke Sønderjyllands 
blomster, der skal plantes og spire over din tue, eller 
Dannebrog, der skal sænkes til din ære. Men du vandt digen 
stolt plads i alle vi unges hjerter, og vi skal altid mindes dig som 
én af de allerbedste. 

Farvel Jørgen, farvel, farvel, fra en af dine venner, der gerne 
vil tro ligeså ildfuldt og brændende som du, bare han havde 
kræfter dertil. 


København, okt. 1917. 


Det er mærkeligt, hvorledes selv den allermindste ting kan gøre 
indtryk på mig. 

Jeg mødte i dag en tysk uniform på Vesterbros Passage. Det 
var såmænd ikke andet end en ganske jævn og almindelig 
schaffner, men hvor var han dog karakteristisk for den nation, 
han hører til. 

Han kom gående midt ad det brede fortov på Tivolisiden. 
Kasketten med den store puld sad schneidigt på snur, det 
rødlige overskæg var strøget op i to brede koste, begge hænder 
var plantet med et energisk tryk i lommen på den tætknappede 
kappe, og det sang under de tunge, tykke støvlers taktfaste 
stamp mod fliserne. Han gik med let tilbagekastet hoved, rank 
og fuld af selvfølelse, og hans fødders stamp var som om han 
stampede på noget, det var hans pligt at stampe på. 

Det var underligt at lægge mærke til, hvordan folk vendte sig 
om og så efter ham, og det var endnu mere mærkeligt at se, 
hvordan de fleste veg til side for ham. Han gik virkelig dér, som 
herskede han over det hele. 
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Det krøb igennem mig, da jeg så det. Jeg dukkede hovedet og 
gjorde mig ligefrem lille, da han gik mig forbi. Og så var det 
kun en ganske almindelig schaffner i uniform. Hvor bunder 
respekten for uniformens magt alligevel dybt i én, når der ikke 
skal mere til, end det. Og der skulle altså virkelig ikke mere til, 
for at jeg pludselig kunne føle mig under den almægtige, tyske 
uniforms herredømme, end en ganske almindelig, 
formodentlig bundskikkelig, schaffner på Vesterbros Passage. 


København, okt. 1917. 


Jeg var i aftes ude at besøge S. og var sammen med et par 
danske soldater af sikringsstyrken. Såvidt jeg kunne forstå, var 
de begge i det civile liv ansatte i et brandforsikringsselskab. Det 
var et par rigtig rare mennesker, men de var meget oprørte over 
den behandling, de undertiden var genstand for fra de 
underordnede befalingsmænds side. De syntes, at en lille 
stroppetur, eller et noget kraftigt udtryk var ganske 
nedværdigende for deres personlighed. 

Så skulle de såmænd have prøvet, hvad det vil sige at være 
tysk rekrut. Jeg gav dem et par prøver. Når vi, for eksempel, 
ønskede at træde ind i et værelse, hvor der opholdt sig gammelt 
mandskab, måtte vi først banke reglementeret på døren og 
samtidig spørge om tilladelse til at træde ind med et meget 
ærbødigt: Erlaub einzutreten. Inde fra stuen blev der derefter 
svaret: Herein, du Hammel, og så kunne vi åbne døren og krybe 
ind over dørtærsklen på alle fire, mens vi fremsagde: 


Gruft Euch Gott, Ihr alten Knochen, 
es kommt ein Hammel angekrochen. 
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Først så kunne vi komme frem med vort ærinde, og vovede vi 
at komme ind på nogen som helst anden måde, kunne vi være 
sikker på at få skamler eller andre kastevåben i hovedet. Et par 
buler eller en flænge spillede ingen som helst rolle i den 
forbindelse. 

For resten måtte vi også ved vor entre undertiden krybe på 
alle fire hen i en mørk krog for at bede soldater-fadervor, der 
var en rå omskrivning af det rigtige fadervor. Jeg husker ikke 
længere dets indhold. Jeg husker kun, at der efter bønnen: Giv 
os i dag vort daglige brød, skulle tilføjes: Aber 32 Pfennig ist zu 
wenig. 

Eller det kunne gå til på følgende måde. 

Når Unteroffizier vom Dienst efter sengetid kom ind påen 
belægningsstue og så, at en stakkels synder ikke havde lagt sine 
strømper eller fodlapper reglementeret på skammelen, blev der 
kommanderet: Alle Mann aus den Betten 'raus … Unter die 
Betten marsch … marsch … Stillgestanden … Og vi måtte så en 
tid stå ret op gennem madrasser og alt sengetøjet. Derefter fik 
vi ordre til at kaste alt sengetøjet hulter til bulter, og bagefter 
måtte vi så til at undersøge, hvad der af bunkerne tilhørte hver 
enkelt. Underofficeren forsvandt samtidig med en meddelelse 
om, at han om en halv time ville: alles in Ordnung vorfinden, og 
hvis det ikke var tilfældet, skulle vi: umbetten bis zum 
verrecken. 

En anden meget yndet metode var den, at vi efter 
kommandoen: Unter die Betten, blev kommanderet til — mens 
vi lå under sengene — at synge salmen: Von Himmel hoch da 
komm ich her, og når den var sunget derefter beordret til at 
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kravle op på skabene, hvor vi så måtte sidde og synge salmen: 
Aus tiefer Not ruf ich zu dir. 

Da jeg havde fortalt det, så de to danske soldater på mig og 
smilede som om de ville sige, at det vist var nogle nette eventyr 
jeg her sad og fortalte dem. Jeg gad såmænd ikke en gang 
forsikre dem, at det var sandt, og at det kun var et par ganske 
tilfældige og forholdsvis fredsommelige prøver på, hvorledes 
man dresserer en tysk soldat, og hvorledes ånden fra oven var i 
den hær, hvis øverste feltherre altid havde Guds og 
kristendommens navn i munden. 


København, novbr. 1917. 


Der var i dag violer på Strøget. Jeg købte en lille buket og satte 
den i vand på mit bord, da jeg kom hjem. Jeg har ikke set violer, 
siden jeg lå nede i Frankrig. Jeg sendte den gang en lille buket 
hjem i et brev til min mor, og skrev til hende: 


Sender dig violer små 

fra en fjern og fremmed have, 
forårsfriske, dybe blå, 
plukkede bag skyttegrave. 


Tag dem nænsomt i din hånd, 
tag på dem med bløde hænder, 
de er vokset i et land, 

der i blodig lue brænder. 


København, novbr. 1917. 


S. viste mig i dag et udklip af en dansk … en dansk … avis, hvori 
der stod følgende at læse: 
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Vi kan fra udmærket kilde meddele, at den slags 
feberfantasier — Nordslesvigs genforening med Danmark — kun 
lever i en syg hjerne, der beskæftiger sig med at skrive 
Rocambole-romaner. Med Nordslesvig har og får vi intet at 
gøre under krigen, eller ved dens afslutning. Og i landets 
velforståede interesse må den svaghjernede Rocambole- 
skribent kunne holde sin løbske fantasi i tømme … 

Feberfantasier. Syg hjerne. Rocamboleromaner. Svaghjernet 
Rocambole-skribent. Løbsk fantasi. 

Stakkels Danmark, at der blandt de mænd, der sætter pen til 
papiret hos dig, findes blot én eneste, der kan skrive så 
hjerteløst og så ondt. Og stakkels Nordslesvig. Det har to 
slægtled stridt og kæmpet for i over halvtredsindstyve år. Det 
har over 5000 danske nordslesvigere givet deres liv for, og det 
har tusinder af hjem dernede nu i over tre år grædt for. Stakkels 
Nordslesvig, sådan lønner en dansk mand din kærlighed, din 
længsel, dine håb gennem halvtredsindstyve lange og onde år. 
Ak, hvorfor kastede du dig ikke ligeså godt straks i armene på 
alt det, der var tysk, hvorfor lod du ikke dem dernede tage dit 
sprogs skære jomfruelighed med vold, når den slags ting kan 
oplyses fra udmærket kilde og skrives af en dansk mand i en 
dansk avis. Hvorfor blev du ved at håbe, at længes, at stride og 
at tro. Stakkels Nordslesvig. 

Du gode Gud, hvis jeg havde den mand foran mig i dette 
øjeblik. Jeg slog ham i hans ansigt. 

S. sagde: Jeg kender manden. Det er en dansk 
socialdemokrat og én af dem, der spiller en rolle indenfor 
partiet. Han er vist oven i købet folketingsmand. 
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København, december 1917. 


S. fortalte mig i dag, at han i Jylland havde talt med en ung 
dame fra H., der havde fået lov til at rejse herop på besøg. Hun 
har lovet at bringe dem derhjemme en hilsen fra mig og fortælle 
dem, hvor jeg er. Samtidig lovede hun også at bede dem sende 
mig et par ord. De skal skrive til S. ganske som om brevet var til 
ham, og mig må de slet ikke nævne. Hun skulle rejse hjem én af 
de første dage, da S. talte med hende. Måske er hun allerede 
hjemme nu, og jeg kan vente brev hver eneste dag. Det bliver 
lange dage. Men hvor det er en lykkelig tanke at vide, at de nu 
kan få besked om, at jeg er i god behold, og at jeg har det godt. 
Det er nu snart fem måneder siden jeg gik over, ogialdentid 
har de ikke vidst noget som helst om jeg er levende eller død. 
Hvor må det have været strengt for dem allesammen. Ikke 
mindst for min kære mor. 

Kære lille mor, jeg sender dig i dette øjeblik i mine tanker en 
inderlig hilsen og kysser dig på din hvide pande. Mon duikke 
kan mærke det. Er det ikke som om dit hjerte siger dig, at just 
nu er din søn hos dig med sine tanker. Jeg tror det, mor. Jeg tror 
det. Jeg synes jeg kan se dig smile så lyst og mildt, som kun du 
kan smile. Og er der ikke tårer i dine øjne, tårer, som du græd 
dem, når du var allermest glad og allermest lykkelig. 

Jeg kysser dig igen på din pande, mor. Jeg kysser dig til 
godnat og beder Vorherre bevare dig og jer allesammen, indtil 
den dag, da vi igen skal mødes derhjemme, hvis det virkelig 
nogen sinde sker. Jeg håber aldrig andet. Jeg kender kun dette 
ene håb. Tænk, om det virkelig skulle gå i opfyldelse. Det bliver 
en forunderlig lykkelig dag for os alle. 
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København, december 1917. 


Jeg havde i nat en forunderlig drøm. Som regel plejer mine 
drømme at dreje sig om krigen, og jeg gennemlever tit 
adskilligt af det, der har præget sig stærkest i min erindring og 
som også pludselig ved højlys dag kan melde sig og for en stund 
beherske mine tanker, sådan at alt andet omkring mig glider 
bort i tåge, og jeg ser kun det. 

Men i nat var det noget helt andet, og det står altsammen så 
forunderligt tydeligt for mig. 

Jeg syntes det var en søndag morgen. Der var sådan en 
mærkelig uro derhjemme. Far gik rundt og smånynnede, sådan 
som han altid gør, når han er meget glad, og mor sad henne i 
sin krog i sit stiveste puds og stirrede frem for sig med glade og 
blanke øjne. Ude i gården kunne jeg høre min bror råbe op, og 
ude i haven stod karlen ved flagstangen. Jeg syntes han havde et 
Dannebrog bundet til linerne og stod og ventede på at hejse det 
til vejrs. 

Så kom min bror løbende ind i stuen og råbte: Nu kommer 
de, nu kommer de, og straks efter var han ude af døren igen 
som en vind. 

Derefter syntes jeg, at karlen hejste Dannebrog. Det stod 
stramt og stridt ud i luften i en fejende blæst og med en blå og 
skær himmel til baggrund, og samtidig løb vi andre ud i gården 
og ned til landevejen nordpå. Straks vi kom derned og så henad 
vejen mod syd, så vi en uendelig skare af mennesker, der fyldte 
vejen fra grøft til grøft. De gik allesammen med stolt 
tilbagekastet hoved, unge mænd og gamle mænd, unge kvinder 
og gamle kvinder og ganske bittesmå børn. Allesammen havde 
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de et lille dannebrogsflag i hånden og allesammen sang de … nu 
kunne vi tydeligt skelne alle ordene: 


Derer etyndigt land, 
det står med brede bøge, 
nær salten østerstrand, 

nær salten østerstrand. 
Det bugter sig i bakke, dal, 
det hedder gamle Danmark, 
og det er Frejas sal, 

og det er Frejas sal. 


Så begyndte vi også at synge, mens skaren drog forbi. Vi sang 
vers efter vers, vi sang og vi sang, indtil vi næsten blev helt 
svimle, mens vi syntes, at den syngende, vandrende skare aldrig 
ville få ende. Men så endelig kom den sidste række og vi fulgte 
efter og blev stadig ved at synge. Nu havde vi også fået små 
dannebrogsflag i hånden, og ved hver vej og hver marksti, vi 
kom forbi, stod nye skarer og sang, mens de viftede med flag og 
sluttede sig til os. 

Da vi havde gået en tid, syntes jeg pludselig, jeg kunne øjne 
en stor, grå mur forude. Den strakte sig fra jord til himmel som 
en vældig tågebanke. Der var intet at se forude, uden den. Men 
da de første rækker nåede derhen, flængedes alt det grå 
pludselig, solen brød frem og i et nu lå foran os, badet i 
solglans, lysende af flag og vårgrønt løv, et herligt og skønt 
landskab med bakker og dale, smilende fjorde, brune heder og 
kuplede skove. Jeg husker det var, som om jeg skulle miste 
vejret, da jeg så det. Jeg var så lykkelig bevæget, det hulkede i 
mit bryst og det svimlede for mit syn. Men derefter syntes jeg at 
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det også sang derovre fra, hvor de første rækker nu vandrede 


ind. 


Det bugter sig i bakke, dal, 
det hedder gamle Danmark, 
og det er Frejas sal, 

og det er Frejas sal. 


Så vågnede jeg, men jeg kunne endnu ganske tydeligt høre 
tonerne i mit øre. Jeg tror det var min egen stemme, jeg hørte. 
Jeg syntes jeg sang de sidste strofer, mens jeg lå lysvågen og 
morgensolen fyldte den grå gade udenfor mit værelse med sit 
glade skin. 

Mit kære, gamle land, var det alle dine, der vandrede mod 
nord og sang og blev hilset med sang igen, den gang tågen 
lettede og solen skinnede over det altsammen. Jeg glemmer 
aldrig den drøm, så længe jeg lever, og jeg tager den som et 
lykkeligt varsel. 


København, decbr. 1917. 


S. kom i dag med et brevkort hjemmefra. Det må være blevet 

godt undersøgt, inden det nåede såvidt, ellers ved jeg ikke, hvad 

det var for en stram stank, som af karbol, der stod ud fra det. 
Det var ni dage gammelt og lød således: 


Kære J.S. 
Tak for Deres venlige hilsen og kun et par ord for at 
meddele Dem, at vi har det godt allesammen. Hils til 
gengæld hjerteligst alle dem, vi holder af, og en venlig 
hilsen også til Dem, kære J. S., og en glædelig jul fra os alle. 
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Det var mors skrift og hendes navn stod under. Det var 
hendes små, spinkle bogstaver med det morsomme, glade sving 
på g-erne. 

Jeg sidder her ved mit bord med kortet foran mig, og jeg 
synes jeg kan se min mor på den anden side bordet. Hun sidder 
bøjet over det med pennen i hånd og skriver, men hvert øjeblik 
standser pennen, og hun ser over på mig og smiler. Jeg kan se 
hende så tydeligt. Hendes blege, smalle ansigt med de lyse øjne, 
den blide mund og det blonde hår, der ligger glat hen over 
hendes hoved og gråner en ganske lille smule i to smalle striber 
ved tindingen. De grå hår, som far så tit kyssede, mens han 
sagde med et kærligt og lykkeligt smil: 

Ja, nu begynder vi to at blive gamle, lille mor. Jeg er allerede 
skimlet, og du kan nok heller ikke længer skjule de hvide 
striber, men du bærer dem med ære. Det ved ingen bedre, end 
jeg. 

Jeg sidder og ser på brevkortet. Jeg følger hvert eneste 
bogstav, streg for streg og slyng for slyng. Her har jo også dit øje 
hvilet, mor, den gang du sad og skrev, og når jeg nu sidder og 
ser på det, er det som om vore øjne og vort smil mødes. Jeg ved 
jo, at ved hver lille streg var dine tanker i den samme stund hos 
mig, og at al din varme, hengivne kærlighed ligger bag de jævne 
og stille ord: Hils nu hjerteligst alle dem, vi holder af. 

Jeg bliver ved at sidde og stirre på brevkortet, og det bliver til 
sidst til et billede af alting derhjemme, af gården og stuerne, 
haven og agrene, og det er akkurat som om jeg vandrer det 
igennem altsammen og som om jeg fylder det hele med min 
barndoms og min ungdoms oplevelser. Det er mit livs 
billedbog, der glider mig forbi, men bag det ser jeg stadig min 
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mors ansigt med de lyse øjne og det glade smil. Hvor mødes 
vort sind og vore tanker dog tit, lille mor. Tak, fordi de kan det. 
Tak, fordi jeg lærte at holde af dig. Jeg er jo alligevel ikke helt 
ensom, når jeg med fryd og kærlighed kan tænke på dig, for så 
er du hos mig i min stue med det samme, og så kan jeg fortælle 
dig alt, hvad jeg føler og tænker og alt, hvad jeg håber og 
drømmer om. 

Du kære, lyse, milde mor. 


København, decbr. 1917. 


Jeg var i aftes sammen med S. hos D. Deteren familie, han 
kommer meget hos, og jeg befandt mig udmærket dér. D. er det 
første menneske, jeg har truffet på, som ikke straks begyndte 
med at tale om krigen og spørge mig ud om mine oplevelser. Jeg 
tror ikke vi nævnede et eneste ord om det emne hele aftenen. 
Hvor det var velgørende. Det er også nok, at man undertiden 
tvinges til at tænke på en tid, som den. 

For resten er det nogle triste dage for mig nu. Allevegne taler 
de om julen. Allevegne mærker man, at den er nær. Allesammen 
har de noget at glæde sig til og noget at længes efter. Kun jeg er 
en ensom og en hjemløs. Jeg kan ikke tåle at se butikkernes 
festlige strålen, det store juletræ på Rådhuspladsen kan få mig 
til at græde, og inde ved siden af, hvor jeg bor, spiller børnene 
julesalmer på et gammelt, forstemt klaver. Det sidste er næsten 
det allerværste. Jeg har aldrig før vidst, at skønne minder kan 
gøre ondt. Nu ved jeg det. Jeg har ingen sinde tænkt på min 
barndoms og ungdoms jul med større smerte, end i disse dage. 
Jeg ønsker undertiden, at jeg aldrig havde kendt den jul. Jeg 
forstår ikke, hvad jeg skal gøre med mig selv den aften, hvis 
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ikke nogen forbarmer sig over mig. Men hvem skulle det være. 
Der bliver sikkert ikke andet for, end at jeg må sidde og krybe 
sammen på mit værelse og lade jul være jul og forsøge slet ikke 
at tænke derpå. 

Jeg kunne undertiden fristes til at ønske, at jeg lå i 
skyttegravene igen. Dér havde man da i hvert fald 
kammeraterne at holde sig til, og en eller anden lille mindelse 
om julen fandt vel også vej derud. Her er der intet som helst at 
håbe, eller at vente. Jeg kan ikke en gang sende dem en 
julehilsen derhjemme, og jeg kan endnu mindre få én fra dem. 

Der er kun dette ene tilbage: Vi kan tænke på hinanden og 
leve i minderne. Men det er alligevel så lidt, så lidt, når det skal 
fylde éns sind med alt det, det tørster efter. 


København, juledag 1917. 


Så fik jeg alligevel en smuk juleaften. Gudskelov for det. Det var 
D., der sendte mig en indbydelse dagen før. Vi var bare ham og 
hans kone, hans datter og svigersøn og deres lille tre års pige. 
De har også en søn, men han er med i krigen som frivillig på 
fransk side. Han har været med i to år og er hidtil sluppet 
heldigt fra det. Jeg vidste det ikke før i aftes. Det er derfor, siger 
S., at man aldrig taler om krigen i det hjem, når der er andre til 
stede. Fru D. kan ikke tåle det. Og D. talte heller ikke om det i 
aftes. Han nævnede det kun et øjeblik, da hans hustru ikke var i 
stuen. Han sad med sønnens billede i hånden og sagde stille: 
Glædelig jul, min kære dreng, og Vorherre holde sin hånd over 
dig i denne nat. 

Senere på aftenen lagde jeg mærke til, at fru D. stod og så på 
det samme billede, og en gang, da hun mente, at ingen lagde 
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mærke til det, førte hun det op til sine læber og kyssede det. Jeg 
har aldrig set noget så rørende inderligt, som det. Jeg fik tårer i 
øjnene og havde ondt ved at skjule min bevægelse. 

Det var en dejlig aften, så hyggelig, så mild og så 
gennemsyret af et hjems inderlige samhørighed. Datteren 
synger så smukt. Det var en fryd at høre hende synge de kære, 
gamle julesalmer, og jeg tænkte på min mor. Også i hendes 
stemme, når hun sang julens salmer, var der en frejdig glæde, 
som gik til hjertet og skabte en strålende højtid omkring os. 

D. sagde hen på aftenen, da vi sad og drak et glas vin 
sammen, mens den lille datterdatter sov sødeligt henne i en 
sofakrog med en stor dukke trykket ind i sin favn: 

— Kære M. Tak fordi De ville være vor gæst i aften, og glædelig 
jul for Dem og alle Deres kære på den anden side. Vi føler med 
dem i disse svære tider. Men lad os håbe, at De til næste jul kan 
samles med dem i den rette, store juleglæde. Så ved De jo nok, 
hvad vi samler i dette ønske. 

Straks efter gik D.s datter hen til klaveret og spillede og sang: 
Det haver så nyligen regnet, og jeg tilstår det ærligt, jeg måtte 
presse hånden hårdt mod øjnene for at skjule mine tårer. Men 
det var jo ikke så underligt. Det var min mors kæreste sang, der 
i det øjeblik lød i mine øren, således som hun så tit sad og 
spillede og sang den i mørkningen for sin mand og sine to 
drenge. Det var som om alle døre sloges op til mit hjem, og som 
om jeg sad der en lykkelig mørkningstime med mors stemme 
klingende gennem stuen. 

Tak mor, for alle de dyrebare minder om mit hjem. Tak, fordi 
du lærte mig at elske vort modersmål og frydes ved dets toner. 
Du kendte aldrig noget skønnere. Jeg lover dig, jeg skal 
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bestræbe mig for at være, som du. Jeg skal, også i det, være dig 
en trofast søn. Din søn. 

Da jeg ved midnatstid gik hjem, var det stjerneklart. Jeg så op 
mod den skære himmelbue med alle de milde stjerner. Det var 
jo den samme himmelbue og de samme stjerner, der i det 
øjeblik også hvælvede sig over mit hjem. Der gik jeg, et glad 
juleminde rigere, i et land, hvor alting er så fredeligt, og hvor 
krigens savn kun er for småting at regne. Men hvordan står det 
til nede hos jer. Jeg skammede mig næsten over, at jeg har det så 
godt, mens I andre må lide og længes og ikke kan øjne, når det 
altsammen får ende. 


København, nytårsnat 1917-18. 


Så er altså det år på hæld. Det er snart midnat nu, og jeg sidder 
her ensom i min stue, efter at S. og hans kæreste er gået. Vi har 
haft det så hyggeligt sammen. Han kom med smørrebrød og 
vin, og vi har passiaret om løst og fast. Udenfor på gaden 
larmer det stadig. Det er næsten som om hele byen råber op, og 
af og til høres et kanonslag gennem gaden. Undertiden lyder 
deren knitren, der minder mig om et maskingeværs hastige 
salver. 

De virker ubehageligt på mig, disse lyde. S. lo et par gange af 
mig, da jeg for sammen efter et kanonslag. Jeg vidste slet ikke 
selv af det at sige, men han sagde, at jeg havde dukket hovedet 
og værget for mig med den ene arm og med panden gemt i 
albuens bøjning. 

Det er nok gamle mindelser fra skyttegravene, der ligger og 
driver deres spil på bunden af min bevidsthed. 
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Jeg kommer til at tænke på sidste nytårsnat. Da lå jeg nede 
ved Verdun. Og hvordan mon det går den stakkels lille Jeanette, 
den kønne, attenårs pige i den gamle franske landsbykro? Det 
var næsten en hel tragedie. En af dem, som krigen sikkert har 
kendt mange af. 

Vi var en hel del — mest nordslesvigere — som af og til kom i 
den gamle kro, mens vi lå i de bageste linjer og hvilede ud. En af 
dem var min ven, Johannes, fra H., en glad og munter 
kammerat, aldrig forknyt og altid glad ved livet og de unge 
piger. Han havde sådan et stort hjerte, Johannes, og han var en 
usædvanlig køn fyr, høj, kraftig og med et par lyse, spillende 
øjne. Hans nordiske blondhed havde så let ved at finde vej til 
pigehjerterne, og han tog mod deres beundring med et glad 
sind. Le joli danois, kaldte de ham altid. De vidste dårligt nok, 
hvad en danois egentlig var for noget, men de vidste i hvert 
fald, at han ikke var en boche, og at det ikke var med hans gode 
vilje, aa han kæmpede i de tyske rækker. Derfor syntes de om 
ham. 

Den, der holdt mest af ham, var sikkert far Jeans lille 
Jeanette. Han var enkemand, noget oppe i alderen, lidt forknyt 
og tilbageholden, og kom aldrig på den anden side skænken. 
Men bag denne sad han troligt og røg sin pibe og holdt øje med 
Jeanette, der vartede op og altid havde et muntert ord og 
undertiden også et kærligt klap på kinden til én og anden 
stilfærdig danois, der skulle have sig et glas cider og en cigaret. 

Men når Johannes kom, havde hun kun muntre ord og 
hastige klap til ham. Så betød vi andre ingen verdens ting. Han 
kunne nogle småbrokker fransk. Det var ikke meget. Men så 
havde han sine lyse øjnes og sit varme smils frimodige sprog, 
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og det forstod den lille Jeanette ligeså godt som mange og lange 
sætninger på hendes modersmål. 

Det skete næsten altid, at hun satte sig ved hans side, når han 
kom, og han havde lært hende at drikke sig til. Hun førte 
glasset ganske stille mod læberne, nippede til cideren og sendte 
ham et varmt smil, der ikke var til at tage fejl af. Samtidig sagde 
hun: Sing-godt. Det havde han også lært hende. Det lød som: 
Sien-goat, og det kom altid gennem en kvidrende latter. 

Derefter drak Johannes. Han passede altid på at sætte sine 
læber dér, hvor Jeanettes havde berørt glasset, og på samme tid 
mødtes deres øjne, der lyste som en kærlighedserklæring. 

Men hvis de så blev siddende lidt længere sammen, når der 
ikke var travlt, var det altid i tavshed. Hun havde for vane at 
sidde med hænderne foldede på bordet, og det endte altid med, 
at Johannes lagde sin store, kraftige hånd på hendes, eller strøg 
hende let og kærtegnende hen over de spinkle fingre. Videre gik 
han aldrig i sit kurmageri. Han var aldrig hverken nærgående 
eller fræk overfor hende. Hun havde en ren og rummelig plads i 
hans hjerte. Egentlig tror jeg nok, at han holdt oprigtigt af 
hende. Der var i hvert fald altid i hans optræden overfor hende 
et præg af den tilbedelsens ærbødighed, der gjorde deres 
stilfærdige kærlighed så fin og så rørende. 

Sådan kunne de undertiden sidde længe med hinanden, 
mens vi andre sad og småsov over vort glas eller spillede kort. Vi 
så en gang imellem hen til bordet, hvor de sad, men vi sagde 
som regel intet til dem, og gamle far Jean passede sin pibe og 
sin dovenskab. Jeg tror, at vi allesammen fandt det så uendelig 
rørende, sådan som de sad der i tavshed med deres lykkelige 
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ømhed i en ond og barbarisk tid. Der var over det al denne 
modsætningens skønhed, der ikke kunne andet end bevæge. 

Så var det en aftenstund, nogle dage før jul henad ved 8- 
tiden, at vi skulle ud i skyttegravene igen. Johannes havde, 
ligesom de andre dage, siddet og strøget lille Jeanettes spinkle 
fingre og samtidig set på hende med sådan et par blide, 
vemodige øjne. Det var tydeligt nok at se, at det var ham en 
hjertesorg at forlade hende, og hun på sin side var så 
påfaldende bleg og havde tåreblanke øjne. 

Han var den første, der gik, og lille Jeanette fulgte ham ud af 
døren og ud på vejen, der lå hvid og blank i måneskæret. Da vi 
andre lidt efter kom derud, stod de med hinanden i hånden og 
så på hinanden i tavshed. Men da vi begyndte at gå henad vejen, 
og jeg samtidig sagde: Kom nu med Johannes, det haster, fløj 
hun ham pludselig om halsen, klyngede sig ind til ham og råbte 
så det lød som en jammer: Mon chére danois. Mon chére 
danois. 

Så kyssede han hende og samtidig tog hun noget frem fra sit 
bryst og stak det i hans hånd. Johannes viste os det siden. Det 
var et lille krucifiks i en snor til at bære om halsen. En lille 
rørende amulet, der skulle beskytte ham mod alt ondt. 

Johannes bar det på sit bryst, da vi drog ud i skyttegravene, 
men desværre, det hjalp ikke, sådan som lille Jeanette havde 
håbet, at det skulle. Hen på dagen faldt han, tillige med mange 
andre, i et voldsomt og hensynsløst stormangreb, der for resten 
hverken gjorde fra eller til. 

Jeg tænker tit på, hvor meget unødigt blod, der blev ofret 
foran Verdun. Jeg siger roligt unødigt, for det var noget, enhver 
kunne se, at alle angrebene dér var håbløs gerning. Der var intet 
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at stille op med Verdun, men kronprinsen skulle jo have noget 
at bruge sine tropper til og skaffe sig en højst nødvendig, 
øjeblikkelig reklame på, og så misbrugte han dem her på den 
skammeligste vis, mens han selv, sammen med sin stab, lå langt 
bag ved linjerne, og tømte mangt et godt glas fransk vin i lystigt 
og overstadigt selskab. Der har sikkert været adskillige nætter, 
hvor han ikke er gået ædru til ro, mens hans folk har lidt og 
døjet over alle grænser, og jeg har for resten aldrig set ham på et 
sted, hvor der var den allermindste udsigt til, at han kunne 
risikere en lille rift, eller på anden måde komme noget til. 

Men det var lille Jeanette, jeg kom fra. Ja, der er for resten 
ikke ret meget mere at fortælle. Jeg husker, at hun 
nytårsmorgen, da vi igen var blevet sendt hjem bagved linjerne, 
og kom hen for at få os et glas hos gamle far Jean, stod ved 
skænken og så på os, efterhånden som vi kom ind ad døren. Da 
døren lukkede sig efter den sidste, og hendes blik endnu en 
gang havde søgt alle og hun ikke fandt den, hun havde ventet, 
råbte hun, idet hun blev bleg som et lig: Mon chére danois. Mon 
chére danois. 

lang="fr" xml:lang="fr"La mort, var der så én, der sagde, 
mens han trak på skulderen. La mort, petite Jeanette. 

Lille Jeanette greb sig til panden med begge hænder, hendes 
ansigt fortrak sig til en rædslens grimasse, og så sank hun om 
på gulvet og jamrede og klagede. 

Derefter så vi gamle far Jean røre på sig for første gang. Han 
kom langsomt til, slæbende i sine tøfler, samlede lille Jeanette 
op og fik hende med om bag skænken og ud i køkkenet. 

Siden så vi ikke noget til hende, og når vi spurgte far Jean, 
rystede han bare på hovedet og prikkede sig på panden. 
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Stakkels lille Jeanette. Og så har du dog sikkert hver eneste 
aften bedt så inderligt og varmt til den hellige Guds moder for 
den kønne, glade danois. 
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1918 


Over midnat, 1918. 


For lidt siden hørte jeg rådhusklokkerne slå tolv. Vi skriver altså 
nu 1918. Glædeligt nytår allesammen derhjemme. Glædeligt 
nytår for os alle. Vorherre lade dette år blive rædslernes sidste 
og sejren blive deres, hvis sag er retfærdig. Så har det 
altsammen ingen nød, og så lysner det måske også for vi andre. 
Så går det nok sådan, som far altid siger: Der må også i dette liv 
gives løn for de lidelser, der bæres i ydmyghed. Ja, far lad os 
håbe det. Lad os tro det. 


København, januar 1918. 


Jeg ser, at kejseren har været ovre på Vestfronten for at holde 
tale til sine kære feltgrå. Han er blevet modtaget med 
stormende jubel, hedder det, og mangen tapper kriger havde 
tårer i øjnene, desuden — hedder det også — færdedes han frit 
og utvungent mellem tropperne og havde et djærvt håndtryk og 
et opflammende ord til mange af de stolte feltgrå. 

Jo, jeg kender den jubel, der for resten altid plejede også at 
være endeløs. Denne gang har den altså kun været stormende. 
Jeg har selv et par gange været med til den. Den indlededes altid 
aftenen i forvejen med de strengeste ordrer til at pudse vort 
gevær indvendigt så det skinnede. Det skulle nemlig være 
således, at man straks kunne se, gennem hvis løb kuglen var 
gået, dersom det skulle ske noget — altså noget, man havde én 
eller anden grund til at frygte, eller som man mente at kunne 
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tænke sig som en mulighed. Desuden blev det umiddelbart før 
paraden på det omhyggeligste undersøgt, om vi havde patroner 
på os. Patroner var nemlig ikke tilladt, hverken i tasken eller 
andetsteds, når kejseren kom for at hilse på og tale til sine 
trofaste feltgrå. 

Naturligvis var der ikke én, hvis gevær ikke indvendigt 
skinnede som sølv. Det var det klogeste at sikre sig, for alle 
tilfældes skyld. Det var jo aldrig godt at vide. 

Men derfor kunne kejseren også færdes så frit og utvungent 
mellem sine elskede soldater, og jublen var akkurat af den 
varmegrad, som det var os pålagt, at den skulle være. Imidlertid 
tror jeg dog nok, at han befandt sig bedst, når han igen sad 
hjemme i hovedkvarteret. 


København, januar 1918. 


Jeg sad i aftes hos D. sammen med S. og komponisten M. og vi 
kom blandt andet til at tale om fjernsyn og den slags 
forunderlige ting. M. var tilbøjelig til at opfatte det hele som 
ammestuehistorier, eller som udslag af en overspændt eller 
forstyrret fantasi. Jeg fortalte ham da følgende, som jeg 
oplevede ovre i Polen, da vi var på vej imod Warschau. 

Vi fik en dag hen på eftermiddagen befaling til at storme en 
russisk skyttegrav — rulle den op, som det hedder — og det 
lykkedes os også efter meget svære og hårde kampe. Russerne 
var tapre, og de bed voldsomt fra sig, skønt deres bevæbning 
mange gange var slet. 

Da vi havde taget skyttegraven, fandt vi blandt andet i denne 
en russer, der lå og jamrede sig så det næsten ikke var til at 
holde ud. Hele hans venstre side var revet op og hjertet og 
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forskellige andre indvendige dele lå blottet. Han var uden al 
tvivl døden vis inden ret længe. Imidlertid tog en underkorporal 
og jeg dog fat på at forbinde ham, så godt vi kunne. Han havde 
sine forbindssager på sig, og de russiske forbindssager var 
næsten altid meget bedre end vore. Naturligvis kunne vi kun 
dække såret og så på anden måde søge at gøre ham døden let 
ved at skaffe ham lindring for smerterne, og jeg stod og holdt 
hans hoved mellem mine hænder, mens underkorporalen 
arbejdede med forbindsstofferne. Mens jeg stod med hans 
hoved og bøjede mig ned over ham, sendte han mig af og til et 
blik af den stærkeste ømhed og taknemmelighed. Jeg har aldrig 
nogensinde set et par øjne, der var så taknemmelige og så 
hengivne i skæret, og samtidig mærkede jeg, hvorledes det 
hamrede i hans hjerne. Det pressede i hårde stød mine hænder 
ud og ind. Det var som om hans hoved skiftevis udvidede sig og 
trak sig sammen. 

Men så kom det besynderlige. Mens jeg sådan stod og holdt 
hans hoved, og efter at han havde sendt mig et bristende ømt 
og taknemmeligt blik, så jeg pludselig for mig et køkken, som 
jeg aldrig havde set et køkken før. Det var et stort, halvmørkt 
bjælkerum med åbent ildsted og et stort bord med bænk langs 
væggen. På ildstedet brændte der en flammende ild og i en krog 
over flammerne hang der en gryde. Ved ildstedet stod en ung 
kvinde og rørte i gryden med en slev. Hun havde en russisk 
dragt på, sådan som jeg mindes jeg har set dem på billeder, 
hendes ansigt var sørgmodigt, og hun stod og stirrede så 
underlig forskræmt ud i luften. 

Synet blev længe ved at stå klart for mig. Den unge kones 
ansigt kan jeg endnu se så levende og tydeligt, som om hun var 
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her i stuen hos mig. Hendes hår var blankt og sort og lå glat hen 
over hendes pande, hendes øjne var dybe og brune og hendes 
mund fast og sammenkneben. 

Da jeg en tid havde set på hende, syntes jeg pludselig, at vore 
øjne mødtes, og der gled et drag af rædsel hen over hendes 
ansigt. Hun pressede hænderne mod panden og sank sammen 
på ildstedets kant. Jeg kunne se, at hun græd, og samtidig gled 
den døende russer i skyttegraven ud af min hånd. Han var død. 

Ja, det er, hvad der hændte mig en dag i en skyttegrav i Polen. 
Jeg var hverken forstyrret eller forvildet i sindet. Jeg var 
tværtimod fuldkommen rolig og normal. Jeg kan ikke selv 
forklare mig denne tildragelses psykiske side, men at den 
endnu står ganske levende og klar for mig, er sikkert nok. Der 
er meget få af mine oplevelser, der står mig klarere, skønt min 
hukommelse ellers undertiden kan slå klik for mig. 

Men hvad betød det hele. Hvilken forbindelse var der mellem 
den døende russer og denne kvinde, og hvorfor mødtes vore 
øjne i samme øjeblik, som han drog sit sidste suk. Jeg har ingen 
forklaring. Jeg kan kun forsikre, at sådan var det. Sådan skete 
det. 

Var det fjernsyn. Var det den døende russers dødssyner, der 
gik igen i min bevidsthed. Eller hvad var det for noget sælsomt 
og forunderligt noget, der her mødte mig i en skyttegrav i Polen 
en solklar dag, lysvågen og med fuldt herredømme over alle 
mine sanser. 


København, februar 1918. 


Jeg er nu kommet i forbindelse med dem derhjemme. Vi har 
vekslet to breve med hinanden. Jeg har kunnet fortælle dem lidt 
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om, hvorledes jeg har det, og jeg har kunnet få rede på, hvordan 
det står til hos dem. Det var S., der lige efter nytår gav mig 
ideen. Han mente, at censuren ikke var så skrap nu, som 
tidligere. Jeg skrev et brev hjem under et fremmed navn — jeg 
var bogholder P. Knudsen — og S.s adresse var min bopæl. Det 
er en underlig følelse, sådan at være en fremmed mand, der 
fortæller om sine sorger og glæder, sin kone og sine børn, for så 
at flette et og andet ind, der alene er det, det drejer sig om. Det 
er næsten et helt kunststykke, sådan at give sit hjerte luft 
mellem linjerne. 

Hvad mon de egentlig har tænkt, da de modtog brevet med 
min håndskrift og et vildfremmed navn under? Men at de havde 
forstået, hvorom det drejede sig, er der ingen tvivl om, thi foret 
par dage siden var der brev til bogholder P. Knudsen, B.-gade 
nr. 37, med hjertelig tak for hans venlige og kerkomne brev. De 
var såmænd lige ved at tro, at han helt havde glemt dem, stod 
der, og derfor skulle han da også have en hel masse nyheder. 

Det var en forunderlig glæde at sidde med dette brev i 
hånden og høre fars stemme gennem det. Men ham har det 
sikkert også kostet adskillige bryderier, inden han fik fortalt alt 
det, han ville. For hvor havde han meget at fortælle. Småting 
altsammen for andre, men en hel forunderlig verden af lykkelig 
hjemlighed for mig. Småting fra stalden, fra marken og fra 
haven, fra stuerne og fra alle de steder, der var mig kær. 

Men én sørgelig efterretning var der. Min bror er blevet 
udskrevet. Han er kun sytten år og en lille, spinkel fyr, der ikke 
kan holde til ret meget. Heldigvis skal han først uddannes, så 
går den tid, og forhåbentlig er det altsammen ovre, inden de 
kan sende ham til fronten. For skulle han komme med dér, og 
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skulle der hænde ham noget ondt — ja så ved jeg ikke, hvorledes 
mor skal komme over det. 

Hun hænger sådan ved den dreng. Han var syg og svagelig, 
da han var lille, hans barndom har givet hende mange søvnløse 
og fortvivlede nætter og mange smertefulde dage, og hans 
fødsel havde nær kostet hende livet. 

Jeg kan tænke mig, hvor hun må have været oprevet og 
ulykkelig, den dag han drog af gårde. Stakkels lille, elskelige 
mor, bare jeg kunne have været hos dig og kunne have hjulpet 
med til at trøste dig. Jeg kan se, hvorledes dine øjne søger fars, 
når uroen og angsten kommer over dig, og hvilken dyb 
fortvivlelse, der ligger i dit blik. Jeg kan også se, hvorledes far 
drager dig ind til sig og søger at berolige dig med de 
tillidsfulde, fortrøstningsrige ord, som han altid ejer selv midt i 
den tungeste modgang. 

Men nætterne, lille mor, og dine ensomme timer. Ak, hvor er 
denne tid dog fattig på barmhjertighed, og hvor den er ond 
også mod dem, hvis hjerte kun ejer godhed og kærlighed til alle. 

Mon man egentlig her til bunds forstår, hvad de må bære og 
lide i hjemmene dernede i disse forfærdelige tider. Hvor må de 
være stærke og inderlige i troen på lysere og lykkeligere dage, 
når de kan holde det altsammen ud, uden at gå til grunde i 
sorger og fortvivlelse. I skal beundre dem her i Danmark, ikke 
alene i ord, men også i Jere hjerter. I kan være forvisset om, at 
de fortjener det. Husk vel på, de lider også for jer og det, derer 
Jert håb. Uden deres kampe og deres lidelser var Jere håb for 
længe siden ikke en penning værd. 
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København, marts 1918. 


Jeg har i disse dage læst nogle breve fra fronten, som en 
krigskorrespondent har skrevet. Fronten er ganske vist et noget 
uklart udtryk, for det, han har set, er formodentlig lejrene, der 
som oftest ligger tre-fire kilometer eller mere bag den egentlige 
kampfront, eller etapperne, der ligger endnu længere tilbage og 
som i væsentlig grad befolkes af de såkaldte pengesoldater eller 
etappe-baroner — velhavende ungdom, der ved, hvad bestikkelse 
og smiger kan være værd, også i krigstider. Men har 
korrespondenten altså ikke i egentlig forstand været ved 
fronten, har han til gengæld fået stoppet alt det blår i øjnene, 
som man har kunnet overkomme. Han kan trøste sig med, at 
det er han ikke ene om. 

Ak, hvor jeg husker de lykkelige ord: Der kommer 
korrespondenter i morgen. Så var det ikke bladsmørere, 
papirfordærvere, penneslikkere, pennehelte, sådan som de hed 
til daglig brug. Så var det deherrer korrespondenter, et højtæret 
og agtet selskab, der beværtedes på det flotteste. For vi andre 
betød det glædeligvis også en dags flothed, i stedet for den 
evindelige tynde suppe og al den anden sløjhed, der 
efterhånden prægede ikke mindst forplejningen og gjorde, at vi 
sjældent blev ordentlig mætte. Det bedste beholdt de i 
etapperne og stabene. Til os nåede kun det, de andre ikke ville 
have, eller som de for skams skyld var nødte til at lade gå videre, 
for at vi dog også kunne få noget at leve af. 

Men når korrespondenterne ventedes, var det en anden sag. 
Så fik køkkenchefen ordre til at gøre sit bedste — og for resten 
lade det tykkeste blive på bunden, hvis korrespondenterne 
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skulle få den idé, også at ville smage på maden, hvad man som 
oftest kunne vente sig. Så blev der skruppet og skuret og vasket 
i barakkerne, sengene blev gjort i orden, allesammen fik vi 
ordre til at svare deherrer frejdigt og muntert, så de kunne 
drage bort med et godt indtryk, og de, der måtte anses for 
mindre pålidelige på det punkt, blev sendt på arbejde et eller 
andet fjernere sted hen, hvor de ikke var i vejen, eller kunne 
forstyrre idyllen. 

For alle tilfældes skyld var der altid et par befalingsmænd i 
nærheden af korrespondenten, når han spurgte ud. For at 
kunne give supplerende oplysninger, hed det sig. Men han 
kunne naturligvis også være til nytte på anden måde. Øjets 
sprog kan jo undertiden være særdeles talende, og der er altid 
noget, der hedder bagefter. 

Det var derfor kun meget rosenrøde betragtninger, der blev 
korrespondenterne til del. De kunne såmænd, selv med den 
redeligste vilje, ikke få andet indtryk af det hele, end at de 
befandt sig i en fredelig og lykkelig børnehave. Og når de så 
bagefter fik deres gode mad og rigelige champagne i 
officersmessen, og for resten blev forsynet med en række 
skønne eventyr, kunne de roligt rejse hjem og fortælle, at nu 
vidste de, hvad det vil sige at ligge ved fronten. 

Men de havde såmænd ikke hørt så meget som et geværskud 
knalde, langt mindre fået bare en anelse om, hvad fronten 
egentlig er for noget, og hvordan en frontsoldats tilværelse 
former sig. 

Jo, én gang mindes jeg for resten, at nogle korrespondenter 
fik en ganske lille, beskeden mundsmag på krigen. De var 
kommet kørende i automobiler ud til Verdun-kanten en dag ved 
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middagstid og sad nu fredeligt bænket i officersmessen, glade 
og mætte og varme af vin og munter snak, da en fransk granat 
fandt vej til et lille ammunitionslager, der lå godt og vel en 
kilometer borte fra barakkerne. Det sprang i luften med et 
voldsomt brag, og alle barakkerne i lejren skælvede som skulle 
de mases til pindebrænde med det samme. 

Der blev en forfærdelig opstandelse. Korrespondenterne kom 
farende ud, blege og forfærdede, rendte på hinanden, faldt 
omkuld og sprang op igen med de pudsigste hop, mens det gik i 
vild fart mod automobilerne, hvor de gemte sig på bunden. De 
blev troligt fulgt af de ledsagende officerer og chauffører, og 
ikke længe efter var selskabet udenfor synsvidde. 

Vi var en hel klynge, der fik os en glad og fornøjelig latter. Jeg 
tror ikke, at nogen af os nogen sinde har let så hjerteligt som 
den dag. Men det var også noget af det muntreste vi havde 
oplevet, og jeg har ofte tænkt på, hvordan denne lille 
overraskende og uforudsete slutning på et ellers fornøjeligt 
frontbesøg, er kommet til at tage sig ud i korrespondenternes 
gengivelse. 

Jeg kunne tænke mig, at det er blevet til et rasende fransk 
angreb, fra hvilket det først i sidste øjeblik lykkedes dem at 
undslippe, mens kuglerne susede dem om ørene. Jeg kunne 
næsten tænke mig det. Jeg har den mest ubetingede tillid til 
d'hrr korrespondenters levende og farverige fantasi. 


København, marts 1918. 


Nu er det store angreb ovre på Vestfronten begyndt. Jeg læser i 
dag, at angrebsslaget mod den engelske front ved Arras, 
Cambrai og Sct. Quentin har været i gang i de sidste dage — 
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under ledelse af Hs. Majestæt kejseren og kongen, som det 
hedder i den officielle beretning. Baupume er nok allerede 
faldet, såvidt jeg kan forstå. 

Nu skal det hele altså sættes på ét kort. Det er atter Paris, der 
vinker. Du godeste Gud, det ulykkelige mandskab, der her skal 
frem. Alle disse 17-18 årige unge, der nu først for alvor skal lære, 
hvad det vil sige at være i krig. Det bliver et forfærdeligt 
myrderi, et rædselsfuldt blodbad. Jeg husker, hvordan det gik til 
ved Verdun, og det var sikkert intet mod det, der nu sker. 
Fremad skal de. Der er ingen nåde, og enhver, der holder sig 
tilbage, bliver skudt ned. Jeg kender fremgangsmåden. 
Officeren med den hævede revolver bagved delingen. Fremad 
eller døden, der er ingen anden udvej. 

Og alle mine kære landsmænd der. Det bliver tunge dage, 
dem der nu kommer. Det bliver lange og sørgelige lister at læse 
igennem for dem derhjemme. Det er langt over 5000, der 
allerede er gået bort. Der vil følge mange hundrede efter nu. 
Gudskelov, at min lille bror endnu ikke er kommet videre end til 
uddannelsen. Det kunne jo dog tænkes, at han slipper med det. 

Jeg folder mine hænder og beder til, at dette må være den 
sidste, store styrkeprøve. Men mest beder jeg til, at sejren må 
blive deres, der kemper for retfærdighed og de smås ret til at 
være. Hvorledes skal det ellers gå os, og hvorledes vil ellers vor 
fremtid komme til at se ud. Det er frygteligt at tænke på. Der er 
slet intet lyspunkt at øjne noget sted. Det er bare sorg og 
jammer og elendighed altsammen. 
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København, marts 1918. 


Jeg stod i eftermiddag og så på telegramopslagene på hjørnet af 
Frederiksberggade. Det er forfærdende som tyskerne går 
fremad. Hver dag er nye sejre for dem. 

På fortovet ved siden af mig stod nogle tyskere og læste 
opslagene. De skoggerlo, så det kunne høres vidt omkring, og 
deres: Famos, famos skingrede gennem alle andre lyde og fik 
folk til at stirre på dem i stum undren. Men det tog de sig ikke 
nær. De blev ved med deres skoggerlatter og deres: Famos, 
famos og klappede hinanden på skulderen med overgivne, 
klaskende dask. 

Jo mere folk så i forbavselse på dem, desto højere råbte de op. 

Men sådan er de jo nu en gang. De er overmodige og 
anmassende, når de har følelsen af, at de er ovenpå. Det er bare 
forunderligt, at de ikke har nogen som helst forståelse af, hvad 
de skylder deres omgivelser og andre folks følelser, når de nyder 
gæstevenskab i et fremmed land. 

Mon nogen som helst anden nation i verden kunne komme i 
tanker om at bære sig sådan ad på fremmed grund? 

Jeg talte senere hen på dagen med en anset, tysk dame, jeg 
mødte hos D., om det. Hun sagde: 

— Vi tyskere har altid haft en forunderlig evne til at gøre os 
ilde lidt allevegne. Der gror had efter os i alle vore fodspor. Det 
er sørgeligt, men det er ikke desto mindre fuldkommen sandt. 
Jeg indrømmer det åbent og villigt. 
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København, april 1918. 


Nu er Niels H. fra S. også faldet. Han var lige fyldt atten år og 
har vist kun været en måned ved fronten. Det er den tredje søn, 
de har mistet i det hjem. Nu er der ikke flere tilbage. Nu sidder 
de to gamle alene på gården. 

Det er egentlig forfærdeligt at tænke sig. Tre dygtige, glade 
og lykkelige unge mennesker ofret. For hvad? Ja, hvis min far 
ikke får ret i sin tro på, at der også i dette liv gives løn for de 
lidelser, der bæres i ydmyghed, så forstår jeg ikke, hvorledes det 
altsammen skal ende. Hvis alt det, der ofres, ikke ofres, fordi 
der skal komme en oprejsningens, en lykkens, en 
genforeningens dag efter dette, så er der jo slet ingen mening i 
verden mere. Så er det jo altsammen bare død og undergang og 
sort fortvivlelse. 

Jeg kan huske, at jeg talte med fru H., da jeg var hjemme på 
orlov sidst, og et par dage førend jeg gik over. Hun har altid 
været i besiddelse af en forunderlig sjælsstyrke og en hengiven 
tro på, at alle sorger nok tilsidst skal bære lykkens løn for dem, 
der lider. 

— Vi har nu ofret Hans og Kristian, sagde hun, mens det 
bævede om hendes mund. Det har været hårdt og tungt for os. 
Men nu har jeg også den sikre tro, at Vorherre vil lade os 
beholde Niels. Bare det nu må forundes ham, sammen med os, 
at se den dag oprinde, da alle vore håb bliver til virkelighed og vi 
er danske igen, så skal jeg ikke klage. Så ved jeg, at de to skulle 
være vor betaling for at opleve den lykke. Ja, hvad siger du, lille 
far? 
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Hun så hen på hendes mand, der stod ved vinduet og stirrede 
ud. Ham havde sorgerne mærket meget stærkere i det ydre, end 
hende. Han var blevet tavs og indesluttet, og der var kommet 
noget tungt og hvileløst over hans før så frimodige og glade 
øjne. Han var ellers alle dage den gladeste mand i sognet, indtil 
sorgerne også havde bud til ham. 

Han vendte sig om mod sin hustru og sagde, idet han 
pressede den ene hånd mod øjnene: 

— Jeg er så bange for Niels. Det sidder herinde evigt og altid. 
Jeg kan ikke blive det kvit, Mathilde. 

Jeg ser ham for mig i dette øjeblik, sådan som han stod dér, 
træt, forpint og oprevet af sorgen over de to sønners død og af 
frygten for også at miste den sidste. 

Han fik altså ret i sin angst. Heller ikke Niels fik han lov at 
beholde. Alt, hvad de to ejede af alderdoms støtte og af 
alderdoms glæde og lykke, blev dem berøvet, da krigen tog 
deres tre sønner. 

Og hvis det så ender med, at alting alligevel bliver ved det 
gamle dernede — ved de samme forfølgelser, den samme 
undertrykkelse, den samme hensynsløse foragt for sprogets og 
folkets og historiens ret. Hvad så? Hvad hjalp så det, de to og 
mange, mange andre ofrede for den fædrene jord og for 
livshåbet, for to slægtleds utrættelige overbevisning og to 
slægtleds lykkelige drømme. 

Det er slet ikke til at forstå, når man rigtig tænker på det. Der 
er slet ikke rede at finde for den menneskelige tanke. Det er 
bundløst fortvivlende, og det er samtidig stort, mægtigt, 
ophøjet, at håbet alligevel kan blive ved at leve iblandt dem. 
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Hvor får de al den sjælestyrke, al den frimodighed, al den 
troskab fra. 

Fra Vorherre, sagde far altid. Fra troen på,atdereren 
retfærdig Gud, som leder alt til det bedste, velsigner det gode 
og straffer det onde. 

Her sidder jeg i fred og ro, borte fra det altsammen. Jeg hører 
dem til med hele min sjæl og alle mine tanker. Jeg kender dem, 
synes jeg, og jeg forstår dem næsten ikke alligevel. Men ét 
forstår jeg: At den dag, de bliver danske igen, vil deres jubel og 
deres lykke være forunderlig skøn og sejrsglad, men på samme 
tid forunderlig ydmyg og taknemmelig. 

Sådan er den slægt, det ved jeg. Jeg er stolt og glad over, at jeg 
hører den til. Jeg synes næsten, at jeg har ofret den alt for lidt. 
Tre år under krigens åg. Tre frygtelige år under et herredømme, 
jeg lærte at hade med al en ungdoms hede had. Er det nok at 
ofre for den slægts lykke og fremtid? Er der i det hele taget 
grænse for, hvad den har krav på hos os alle? 

Mit land, mit land, jeg tilbeder dig og alt, hvad der er dit. 


København, april 1918. 


Jeg har i disse dage læst en samling digte fra verdenskrigen, 
blandt andet også en hel del tyske. Men det er vist alligevel ikke 
krigens rette udtryk i digt, disse vers, der formodentlig ofte er 
kommet til verden ved et skrivebord og en varm kakkelovn i en 
hyggelig stue. Det er kun krigens stemninger og følelser på 
anden hånd. Sådan føler måske nok den, der sidder hjemme. 
Men verdenskrigens rigtige digte, det er dem, der fødes i 
skyttegravene, eller i ildlinjen. De dukker op en dag derude. 
Ingen ved rigtig, hvorfra de kommer. Men de er der, og som en 
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blæst går de linjen langs fra Alperne til Kanalen. Til sidst kan vi 
dem allesammen, og vi synger dem, fordi de er det jævne og 
elementære udtryk for det, vi føler og tænker. Det er vor, 
soldaternes, egen sjæl, der er i dem. Det er krigens sjæl med 
dens sorger og dens glæder, dens lune og dens vemod. Og 
undertiden også med dens spot. De kan ofte være forunderligt 
yndefulde, og ofte er de udtrykket for en ganske bestemt egns 
eller et ganske bestemt steds stemninger. Jeg mindes én fra 
Champagne, hvor jeg lå i måneder. Det er sangen om Sainte 
Marie-å-Py. 

Sainte Marie-å-Py var en ganske lille by dér, en henrivende og 
idyllisk lille plet, da vi første gang så den. Men den havde den 
skæbne, at gå fra hånd til hånd. Snart havde vi den, snart var 
den i franskmændenes besiddelse, og til sidst var der ikke stort 
andet tilbage af den, end nogle grusdynger og murbrokker på 
Champagnes hvide kridtbund. Men vi holdt af den plet, fordi 
den var blevet ét med vort liv i lange tider, og fordi den havde 
taget så mange af vore gode og kære kammerater. 


75 


Sangen lød således, og blev sunget på en indsmigrende, lidt 
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sentimental gammel valsemelodi: 


Dort unten im tiefen Champagnedreck, 
in der zåhen, weissen Bruh, 
da liegt so ganz verloren ein Pflech, 
das ist Marie-å-Py. 
In dieses scheusliche Kreideloch, 
dort lebt man wie das Vieh; 
trotz dem aber lieb ich dich doch, 
mein Sainte Marie-å-Py. 


Ach kånnte mein Liebchen mich einmal sehn 

so Morgens in der frubh, 

wen vorne im Graben ich Posten muss stehn 
bei Sainte Marie-å-Py. 

Ach Junge, mein Junge wie intressant, 

ach hått ich doch blof sie, 

unten bei mir im unterstand 
bei Sainte Marie-å-Py. 


Und stets Marmelade und trocken Brot 
es schmeckt ich weis nicht wie, 
und jede Nacht, jede Nacht butteln gehn 
bei Sainte Marie-å-Py, 
und regnet's in Stråmen so kalt herab 
und in Dreck bis an die Knie, 
dein gedenk ich bis an mein Grab, 
mein Sainte Marie-å-Py. 


Horch Kammerad, es giebt dicke Luft, 
es knallt wie fruher noch nie, 
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ganz sicher will Franzmann, der alte Schuft, 
nach Sainte Marie-å-Py. 
Dockh lass ihm sttirmen so doll er will 
mit seiner ganzen Infanteri, 
Schleswig-Holstein, das hållt fest, 
sein Sainte Marie-å-Py. 


Stets gut Kammeratschaft und Fråhlichkeit 
die halfen durch Sorgen und Muh, 
doch einmal enden muss auch die Zeit 

vor Sainte Marie-å-Py. 
Lass kommen was woll, sei's Sorg, sei's Not, 
niemals vergessen wir die, 
die da starben den Heldentot 

bei Sainte Marie-å-Py. 


Jeg forstår meget godt, at denne lille vise ikke er noget 
digterværk. Men den er til gengæld noget meget bedre. Den er 
et oprigtigt, dybt følt udtryk for vore stemninger. Vi elskede 
dette Sainte Marie-å-Py, hvor vi levede i kridthuler, fik dårlig 
mad og måtte tage mange, voldsomme tørn med 
franskmændene. Sangen var for os næsten som en 
kærlighedserklæring til den lille by og vore døde kammerater, 
og når vi sang den, fyldtes vort sind med al den varme, 
umiddelbare og sunde sentimentalitet, der, mærkeligt nok, — 
eller måske naturligt nok — ligger som et stemningernes 
grundfond i enhver soldats sjæl. 

Men vi kunne også være muntre og overgivne og ikke 
forknytte for en rask og frejdig spot. Vi sang — for resten som en 
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parodi på en operettevise fra et stykke: Fråulein Feldgrau, der 
skal have gjort megen lykke i Berlin: 


Alle reichten uns die Hånde 

jeder fragte wie es geht, 

ob der Krieg wår bald zu Ende 

und wie draussen alles steht. 

Doch wir sagten unter Lachen: 

Nur Geduld und ruhig Blut, 

die Schleswig-Holsteiner werden es machen, 
die sind schåndlich auf der Hut. 

Nur Vertrauen zu unsern Kaiser, 

der steht mitten drinn im Sturm. 


Så blev der råbt under almindelig munterhed: 
— da wo sie nicht hinschiesen — 
og derefter sang vi videre: 


In der schénen, in der neuen, 
in der neuen, in der grauen, 
in der schonen, in der neuen, 
grauen Felduniform. 


Som man ser, var denne vise på ingen måde særlig 
respektfuld. Men med respekten for kejseren blev det også 
efterhånden kun så som så. Han kunne ikke altid smigre sig 
med en egentlig hengiven omtale, hverken blandt mandskab 
eller officerer. For de fleste stod han som en temmelig kedelig 
paradefigur med en hel masse svulstige ord i munden, men 
ellers ikke ret meget bevendt. Det var jo heller ikke ham, der 
havde noget at sige, når det endelig kom til stykket. Det var 
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Ludendorff og Hindenburg. Det lærte vi meget hurtigt at 
forstå. 

Ja, det var altså lidt om krigens viser, der faldt mig ind. Jeg 
synes undertiden, jeg endnu kan høre dem klinge i mine øren, 
snart vemodige, snart glade, snart overgivent kåde. Men dybest 
i mit sind ligger dog den lille vise om Sainte Marie-å-Py. Jeg kan 
blive helt vemodig stemt, mens jeg sidder her og nynner den 
hen for mig selv, samtidig med at så mangen en kær ven og 
kammerats skikkelse lyslevende træder frem for mit blik og 
nikker til mig. 

Hvor er I nu henne allesammen, I, med hvem jeg delte så 
meget, både af ondt og godt, i Champagnes hvide kridthuler. 
Jeg var ikke Jeres og Jeres sag var ikke min. Men vi forstod 
alligevel hinanden, og tit var I allergladest ved mig, når jeg sang 
mit gamle fædrelands kønneste sange for Jer. Hvordan kunne 
det for resten være. Var det måske, fordi al den glæde, der 
skabtes i min sjæl, også fandt vej til Jeres. 

Kan I huske den juleaften, da jeg sang: Der er et yndigt land 
og: Vort modersmål er dejligt for Jer, mens vi sad og stirrede os 
julestemte på en lille, fattig grankvist. Kan I huske, at I næsten 
allesammen fik tårer i øjnene, skønt I slet ikke forstod, hvad det 
var, jeg sang. 

Det var én af de skønneste juleaftener jeg har oplevet. 


København, maj 1918. 


Det er snart længe siden, jeg har sat pen til papiret. Ikke fordi 
der ikke har været både et og andet, som har beskæftiget mit 
sind. Det er slet ikke det, der er grunden. Men der er tider, hvor 
jeg ligefrem er bange for at se mine egne tanker på papiret. Så 


80 


længe jeg kan gå og tumle med dem, slås med dem, og nu og da 
få dem skubbet til side, går det endda an. Men skal jeg først til 
at sidde og stirre ind i dem som et par grådblanke øjne, der 
møder mine i angst og bange spørgen, og ender som i et 
skrækfyldt håb om fremtiden — ja, så får de aldrig ende. Så har 
de de hundrede veje at gå og de tusinde kroge at bore sig ind i. 
De er ubarmhjertige som tiden selv, og onde som dens kår. 

Hvorledes skal det dog altsammen ende. De går stadig frem 
derovre og de andre viger stadig. Det er næsten, som om de 
hverken har kræfter eller mod mere. Bare tilbage og tilbage for 
hver dag, der går. Nu har de igen nået Marne. Et hårdt stød til, 
og så rammer de måske Frankrig i dets hjerte. Og hvordan skal 
det så ende, også for dem derhjemme. Skal de da virkelig, så 
længe verden står, trælle under åget og fremmedherredømmets 
forbandelse. Er der da virkelig slet ingen retfærdighed for dem, 
der er trofaste, og som lider for deres trofasthed. Er der da slet 
ingen løn for de tusinder, hvis blod er ofret for den fædrene 
jord, for håbet og for fremtiden. 

Er der da intet Forsyn, som vil dem det godt, der selv kun vil 
det gode, og hvis hjerter i mere end halvtredsindstyve år har 
brændt for en retfærdig sag. Er der kun ret og fremtid for det, 
der er ondt og fuldt af lyst til at kue og forfølge. 

Stakkels far, skal du da virkelig komme til at opleve, at alt det, 
der var din evigt brændende tro og dit livs indhold, bliver til 
intet. Og min lille, elskelige mor, skal alt det, du sang ind i vore 
hjerter og vore sind og som du lærte os at bede om i vor 
aftenbøn, kun blive til døde ord og tomme lyde. 

Der spørges og spørges med tusinde stemmer, men hvem 
kan svare, eller hvem har ord for alt det, der brænder i éns sind 
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og fylder det med sin angst og sin smerte. Her sidder jeg og 
stirrer hjem og jeg ser det altsammen: Gårdene, agrene, 
haverne og alle dem, for hvem hver eneste sten, hver eneste tue, 
hver eneste fure er en del af deres liv, deres håb, deres 
kærlighed. Dem, der har grædt og lidt i fire lange år, men som 
også har længtes og håbet under sorgernes tryk og smerternes 
tunge hjemsøgelser. Dem, der altid stirrede mod nord. Dem, 
der altid så opad. 

Er der da slet intet håb for dem i alt det, der sker nu. Har det 
da været spildt altsammen, det, de har ofret. 

Nej, nej, så ondt kan intet Forsyn være. Det er jo umuligt, 
umuligt. Hvordan skal de kunne bære det dernede. 


København, maj 1918. 


S. og jeg var i dag en tur ude ved Furesøen. Det er søndag og 
midt i det skønneste, danske forår. Det myldrede med 
mennesker allevegne, sorgløse og glade mennesker, der 
larmede op og lo, som om der intet er, der hedder krig og 
elendighed. 

Vi lå på en skrænt og så ud over søen, mens vi i tavshed følte 
hele dette lyse, forårsfriske billede, alt dette skære grønne og blå 
og et Dannebrogs glade rødmen på den anden side søen, som 
en festlig og frydefuld tone i vort sind. 

Nedenfor os på en sti kom der en klynge af unge. De 
begyndte at synge: Der er et yndigt land. Det lød så smukt og 
ømt og som en inderlig kærlighedserklæring til den skønne 
egn. Men så var der pludselig et par unge kvinderøster, der 
vrængede igennem med én af døgnets fordærvede slagmelodier 
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— de overdøvede efterhånden sangen og det hele gled til sidst 
ud i en overgiven skrålen og højrøstet latter. 

De unge damer så ud til at høre til det gode selskab. Men det 
har for resten før slået mig, at det gode selskabs unge damer 
her i hovedstaden ofte er en noget tvivlsom race. Man får 
undertiden indtrykket af, at deres sind er noget grumset og 
deres følelser noget betændt. De aner måske ikke, at der på den 
anden side grænsen lever tusinder af unge kvinder, der ville føle 
sig over al forstand lykkelige, hvis de en skøn majdag som 
denne kunne vandre i det fri og synge den smukke, gamle 
fædrelandssang. Nu tør de næppe nok nynne den i deres tanker. 

De aner det måske ikke, de andre. Men så er det deres fejl, 
eller deres fædres eller mødres, der ikke har lært dem, at visse 
ting er hellige for et folk, der tror på sig selv, og at de nationale 
sange ikke er til at vrænge ad. Af kvinder, der ikke ved det, eller 
ikke forstår det, har fremtiden ikke noget godt at vente. 

Jeg kunne have haft lyst til at kalde på dem og fortælle dem en 
historie om én af Belgiens unge kvinder, historien om den lille 
Yvette, således som én af mine landsmænd og kammerater fra 
det fire og firsindstyvende en aftenstund fortalte mig den. Han 
vidste at den var sand, sagde han, og jeg har ingen grund til at 
tvivle på hans ord. 

Lille Yvette var kun én og tyve år, datter af en borgmester i en 
af Belgiens småbyer. Hun var, mens vi endnu huserede gennem 
det ulykkelige land, gået ind i det røde kors og plejede syge og 
sårede på et hospital, som, den gang tildragelsen fandt sted, 
ikke lå ret langt borte fra kampfronten. Hun var en omhyggelig 
og trofast plejerske, en mild og frimodig lille pige, der vandt 
alles hjerter. Og samtidig var hun forunderlig stærk overfor 
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ulykken. Hvor de andre unge kvinder veg tilbage, fordi deres 
sind ikke kunne tåle al slags jammer og elendighed, kunne man 
være sikker på at træffe lille Yvette. Hun kunne hjælpe alle. Hun 
havde trøst til alle. Hun kunne våge nætter i træk uden at 
trættes. 

En dag havde hun, lige fra morgenstunden, siddet ved en 
ung belgiers leje. Han var flygtet for rædslerne, var blevet hårdt 
såret og lå nu og ventede på døden. Han havde ikke været ved 
bevidsthed hele dagen, men lå stadig og jamrede om, at man 
havde dræbt hans hustru og hans lille pige. 

Formodentlig er det denne oplevelse, der fik den lille Yvette 
til at handle, som hun gjorde. Hun samlede i hvert fald i 
aftenens løb i stilhed de nødvendige uniformsstykker, samt 
gevær og patroner og andre udrustningsgenstande, sammen, 
og da afløsningen ved sengen kom ved midnatstid, så hun 
lejlighed til at krybe i uniformen, klippede sit hår af, og søgte 
derefter ud til sine landsmænd, der, som, sagt, lå ikke ret langt 
borte fra hospitalet. 

Det lykkedes hende virkelig at slippe helt ud til kampfronten, 
hun blandede sig uden videre ind i en skyttekæde og stormede 
frem, sammen med de andre. Men så endte angrebet til sidst i 
et vildt hindgemæng, lille Yvette fik et kolbeslag, der bragte 
hende til at segne, og derefter lå hun på valpladsen mellem 
sårede og døde, indtil ambulancen henad daggry kom til stede. 
Hun forstod, at det var livet om at gøre, hvis hun rørte sig. Hun 
blev derfor liggende med ansigtet ned mod jorden som en død, 
og måtte bide sine hænder til blods, mens et par 
ambulancesoldater sparkede til hende, for at se, om hun endnu 
var i live. 
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Men desværre, det lykkedes hende alligevel ikke at redde sig. 
Hun blev til sidst opdaget, taget til fange — og skudt som 
franctireur, da det viste sig, at hun var kvinde. 

Sådan endte lille Yvettes liv. Man kan kalde hendes færd vild 
og ubesindig. Men den var stor og ophøjet i sin tanke, og jeg 
gad vide, om nogen anden nation ville have ladet hende lide 
døden. Mon de ikke i hende ville have set den sjælens storhed, 
man ikke har lov til at dræbe, uden at forsynde sig mod selve 
retfærdighedens idé, og derfor ladet hende gå derhen, hvorfra 
hun kom. Hun var jo dog også kvinde og næsten et barn. 

Ja, som sagt, det var den historie, jeg kunne have haft lyst til 
at fortælle de unge damer ude ved Furesøen. Måske ville de bare 
have smilt ad mig og kaldt den én af den slags krigens 
solstrålefortællinger, som der skal være så mange af. 

Men desværre, historien om den lille Yvette er ingen 
solstrålefortælling. Det er historien om en lille belgisk pige, der 
med våben i hånd gjorde sit fædrelands sag til sin og døde for 
den. Men hun har sikkert heller aldrig vrænget ad nogen af de 
sange, der sang hendes fædrelands pris. 


København, juni 1918. 


Jeg fik i dag brev hjemmefra og de skriver, at alt står ved det 
gamle. De er raske og min bror har det også godt. 

Samtidig fortæller de mig, at en af mine drengekammerater, 
sønnen fra én af nabogårdene, er død på et lazaret nede ved 
Rhinen. Han har været syg længe. Han var allerede syg, den 
gang jeg var hjemme på orlov. Han havde blandt andet fået 
underkæben skudt i stykker. Jeg kan huske, at hans mor havde 


85 


været nede for at se til ham, og at hun kom rædselsslagen 
tilbage, to dage efter at jeg var kommet hjem. 

Hun sad med min mors hånd i sin i sofaen og fortalte om det 
altsammen. Det var oprivende at se og høre på. Hendes ansigt 
var hvidt og hendes øjne var hele tiden fyldte med tårer, der løb 
ned over hendes kinder og dryppede ned på hendes bryst, hvor 
de blev liggende og glimtede. 

— Han lå bare og stirrede på mig, sagde hun. Han stirrede på 
mig med sådan et par store, bedrøvede øjne. Han kunne jo ikke 
tale, og han kunne heller ikke smile. Han var som et lille barn i 
al sin hjælpeløshed. Når jeg sad ved hans seng, lå han hele tiden 
med min ene hånd mellem begge sine og blev ved at klappe og 
stryge den, mens hans store, bedrøvede øjne stadig stirrede på 
mig. 

Jeg fortalte ham alt, hvad jeg vidste at fortælle ham her 
hjemme fra, og en gang imellem kunne der komme ligesom et 
smil i hans blik, når der var noget, som var ham særlig kært at 
høre. 

Han havde en tavle liggende foran sig og på den skrev han, 
når der var et eller andet, han ville. Da jeg sagde farvel til ham, 
holdt han tavlen hen foran mig. Der stod på den: Hils dem 
allesammen derhjemme og bed Vorherre om, at jeg må dø, lille 
mor … 

Jeg kan huske, hvorledes den stakkels mor, da hun sagde 
dette, tog min mor om halsen og gemte sig ind til hende. Og så 
græd de begge to, sådan som kun mødre kan græde sammen 
over de børn, der har hvilet under deres hjerte. 

— Men jeg kan ikke bede om det, hulkede hun. Jeg kan ikke 
bede om det. Han kan jo dog se. Og han er jo dog min dreng. Og 
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jeg har ikke flere. 

Så gik jeg langsomt og stille ud af stuen. Jeg kunne ikke holde 
det ud længere. Jeg gik ud haven og satte mig på diget ud mod 
vejen og tænkte på, hvor mange glade og lykkelige timer Julius 
og jeg havde haft sammen. Han var altid sådan en ærlig og 
frimodig dreng, og han holdt så uendelig meget af sin mor. 

Stakkels Julius, i ét forfærdeligt, langt år har han ligget og 
ventet på døden og bedt om, at den ville komme og tage ham 
bort fra et liv, som han ikke mere syntes, han havde kræfter til 
at leve. 

Og hans stakkels mor. I ét forfærdeligt, langt år har hun levet 
i tvivl og angst og sjælekampe, som kun den tilfulde kan forstå, 
der har lidt som hun måtte lide, og som ord slet ikke kan 
udtrykke. 

Men hun er kun én af tusinder af de mødre, der har måttet 
græde og lide. Og hvad bliver så deres løn. Hvem kan tilmåle 
dem den stor nok? 


København, juli 1918. 


Jeg hørte i dag for første gang min chef udtale sig om krigen. 
Det var ellers en begivenhed, som han til daglig brug ikke 
syntes at kende noget til. 

Grunden var den, at hans råmaterialer er ved at slippe op og 
at der ingen udsigt er til, at han kan få nye foreløbig. 

— Gid den forbandede krig dog snart kunne få en ende, sagde 
han. Så er det for resten mig så temmelig ligegyldigt, hvem der 
løber af med profitten. Det hele er vel hip som hap, når det 
endelig kommer til stykket. 
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Jeg indvendte, at der jo dog var mange menneskers håb og 
fremtids lykke, der afhang af resultatet. Han vidste sikkert nok, 
hvad jeg tænkte på. 

— Bah, svarede han, og slog et slag hen over gulvet, efterat 
han havde set på mig med et smil, der nærmest var medlidende 
eller overbærende. Ja, det siger De nu. Men tror De også på det. 
Er det ikke bare sådan et slags slagord. Og for resten, tror De vi 
får andet end spektakel ud af det. Vi har jo aldrig haft andet før. 
Og tror De nu også, de andre bliver lykkeligere, når det endelig 
kommer til stykket. Det er spørgsmålet, min herre. 

Jeg tav. Men jeg indså, at det undertiden kan være meget 
oprivende at mangle råmaterialer. For manden er såmænd 
ellers en grumme velmenende sjæl. 


København, juli 1918. 


Det blev alligevel ikke Paris for dem denne gang. Nu har de 
andre taget fat, og det synes ram alvor. De er slået tilbage over 
Marne, og det ser ud til, at de skal adskilligt længere tilbage. 
Det hjalp altså alligevel ikke, at kronprinsen fik stjernen til den 
hohenzollernske husordens storkomtur med sværd. 

Men mon det nu ikke går mod afgørelsen? De andre synes at 
være sikre på sejren, og der er da også en voldsom kraft i deres 
angreb. 

Jeg føler det altsammen som en lettelse, og jeg har på 
fornemmelsen, at sådan er det allevegne her. Hele 
forsommeren igennem, når man talte om krigen, hed det altid: 
Det var dog besynderligt. Men De skal se, når nu amerikanerne 
kommer rigtig i gang, så går det nok. 
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Imidlertid var der stadig en understrøm af tvivl i tonen, og 
man forlod hurtigst muligt emnet, for at drøfte noget andet. 
Det var som om der hvilede et tryk over alle, og avisernes opslag 
blev læst i tavs nedslåethed. Man talte ikke om det. Man kunne 
ikke gøre sig fortrolig med, at de andre ikke skulle kunne tage 
sejren hjem til sidst. Det var jo dog det lønlige håb hos alle, at 
sådan måtte det ende. Man længes og håber jo også her. 

Men nu er det en ganske anderledes frimodig stemning, der 
hersker. Nu følger man avisernes opslag med stirrende iver. 
Hvor der før stod snese og så til, står der nu hundreder. De 
siger ikke ret meget. Der er jo ikke højrøstet iver over den 
danske glæde, når den skal vises offentligt. Men man ser det på 
ansigtet, på bevægelserne, på smilet, at nu er man tilfreds. Nu 
går det, som det skal. 

Ja, bare det nu må gå som det skal. Bare vi nu måtte nærme 
os den store dag. 

Vi sad forleden aften ude hos D. og talte om det. Han, der 
ellers altid er så stilfærdig og så forsigtig i sit valg af ord, var 
med et blevet ivrig. 

— Det går jo udmærket, sagde han og nikkede til mig. Men 
det går altfor langsomt, altfor langsomt. Det skulle komme som 
en stormflodsbølge og knuse alle skranker. Det skulle rase som 
et uvejr, under hvis vælde alting splintres og fejes bort. 

Han slog ud med hånden, som splintrede han det hele og 
fejede det altsammen til side. 

— Sig noget, sagde han til mig. Sig noget rigtig lykkeligt. Sid 
ikke bare der og smil fornøjet. Husk på, hvad det gælder. Husk 
på, hvad vi håber, både de og jeg og os allesammen. Og tænk på, 
hvad det varsler. 
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Ak ja, kære D., bare jeg havde ejet alle de frydefulde ord, som 
skulle til for at udtrykke det, der sang og skælvede i mit sind, 
mellem tvivl og håb. Men jeg ejede dem ikke. Det er vist med de 
store glæder, som med de store sorger. Der har vi kun tårerne. 

De sad også og sved under mine øjenlåg. 

Det var derfor jeg til sidst måtte hen til vinduet for at se ud 
og ned på gaden. 

Men jeg gik hjem fra D. i en forunderlig lykkelig stemning. 
Han havde med sine ord ligesom underbygget og forstærket mit 
håb. Jeg følte som aldrig før sommernattens forunderlige milde 
og løfterige skønhed. Der lå månelys over byen. Skært og blankt 
månelys fra en tindrende himmel. Det varslede om en skøn og 
solfyldt dag. 

En skøn og solfyldt dag, det er jo netop det, vi går og længes 
efter. En skøn og solfyldt dag. En stor dag. Den allerstørste for 
os alle. Håbets, genforeningens, fremtidens dag. 

Jeg sidder her og forsøger at tænke mig den dag. Men jeg kan 
ikke. Jeg lukker øjnene og søger at drømme mig ind i dens tone 
og dens stemning. Men heller ikke det kan jeg. Det synes mig 
altsammen så forunderligt, hvis det sker. Men jeg kan mærke 
det som sang og som skælven gennem mit sind, som noget 
bankende frydefuldt, som noget, der ligesom griber om min 
strube, så det næsten kvæler mig. 

Hvad mon I egentlig tænker derhjemme i disse dage. Går der 
også gennem Jere sind noget af dette, der er mere end håbet 
føler I ligesom noget stort, der nærmer sig, noget lykkeligt, der 
er ved at komme Jer i møde. Skinner solen ikke anderledes end 
før. Er den ikke ligesom gladere, varmere, skønnere. Og er der 
ikke ligesom en anden farve over Jere agre og Jere haver. En 
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lysere farve og en mildere farve. Og har Jer tale ikke en stille 
understrøm af den sikre fortrøstnings varme. 

Far og mor. Kære far og mor. Tror I ikke, det dages nu. Tror I 
ikke, at dette er det sidste, og så kommer lykken og den dag, da 
vi kan tage hinanden i favn under varme glædestårer. 

Ak ja, hvor er det skønt at håbe og at drømme, og hvor skal 
der egentlig lidt til, for at få ens hjerte til at frydes. For der er jo 
ikke sket noget endnu. Det kan løbe ud i stilstand, som så 
mange gange før. Men jeg ved alligevel ikke. Der er noget indeni 
mig, der vil have mig til at tro fuldt og fast. Og lad mig så da tro 
fuldt og fast. Jeg vil have din tro nu, far. Jeg vil fylde mit sind 
med det, der altid fyldte dit. Din usvigelige og urokkelige tro 
på, at der også i dette liv gives løn for de lidelser, der bæres i 
ydmyghed. 


København, august 1918. 


Jeg hører i dag for sikkert, at hele mit gamle regiment er taget 
til fange. Hvilken lykke for Jer, alle I kære landsmænd, for jeg 
ved, at det kun kan være sket under hæderfuld kamp. I hørte 
aldrig tildem, der ængstedes, eller skulle jages frem. I bar Jert 
kors med frimodighed, og I kæmpede i usvigelig tro på, at det I 
ofrede, var ofret for alle dem derhjemme, for den fædrene jord 
og for det lyse fremtidshåb, der levede hos Jer alle, og som bar 
Jer gennem mange tunge og smertefulde timer. 

Kan I huske, når vi sad og talte sammen om det. Kan I huske 
hvor ofte vore tanker vandrede mod nord, ikke mindst på de 
dage, da vi fik aviserne eller brevene derhjemme fra. Omkring 
os lød det sprog, vi kunne med læberne, men aldrig med vore 
hjerter. Men det, der talte til os fra avisernes og brevenes sider, 
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det kunne fryde og bevæge. Kan I huske, når vi læste brevene 
eller digtene fra felten, eller de mange hilsner fra alle fronter. 
Det var jo så tit et budskab og en hilsen fra en eller anden kær 
kammerat, der var blevet borte for os i mylderet. Nu hørte vi 
hans tale, så hans smil, følte hans vemodige eller frejdige 
tankers varme og inderlighed. 

Kan I huske de timers glæde. Og kan I huske, hvorledes vi så 
kunne sætte os til at synge vore gamle, kære sange, dem vi 
aldrig turde lade klinge derhjemme, men som her fik mæle. De 
fødtes af stemningen, de bares af vore følelsers styrke og 
samklang, de var som et udtryk for den glæde, vi ikke kunne 
finde samtalens udtryk for. Vi var tit så fattige på ord, men så 
rige i sangen, eller i håndtrykkets faste varme. 

Hvor har vi meget at tale sammen om, når vi atter en gang 
mødes derhjemme. Meget at glædes ved, mange at mindes med 
vemod og taknemmelighed. 

Mon Hans $. fra G. er imellem Jer. Den frejdigste af alle 
frejdige. Den modigste af alle modige. Kan I huske, når han 
begyndte at synge. Kan I huske, hvor han kunne gløde og 
begejstres, når vi talte om hjemmet. 

Kan I huske, den gang han var forsvundet og vi troede, han 
var død — det var den gang, da han pludselig kom krybende på 
alle fire med den lille sårede løjtnant på sin ryg, blodig, forrevet, 
laset, næsten ukendelig af skarn og slam. Han havde reddet den 
lille løjtnant fra den visse død. Den lille attenårs knægt fra 
Berlin. Denne vimse, overmodige spradebasse, denne stantling, 
som Hans kaldte ham, der kunne bande som en gammel 
sergent og som hverken var bange for Gud eller Fanden. Var det 
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ikke sådan han sagde, når han følte, at han trængte til at vokse 
lidt? 

Kan I huske det hurra, vi den gang gav hans, mens han 
segnede om og blev liggende som død af træthed og spænding. 
Og kan I huske det smil, han den gang sendte os? Det var som 
om han omfavnede os alle. 

Det var den gang, han fik jernkorset. Balbåndet, som han 
kaldte det, fordi båndet sad som de båndstumper, vi fik i 
knaphullet på markedsballerne i Haderslev i gamle dage. 

Ja, vist så, han må endnu være hos Jer. Ham kunne jo ingen 
kugle bide på og ingen granatstump ramme. Han var 
duskammerat med lykken og Forsynet. 

Han var altid den første, der meldte sig, når vi skulle ud 
gennem spærreilden med kaffen til forreste linje, og vi kunne jo 
for resten for den sags skyld også gerne melde os frivilligt, os 
fra Nordslesvig. Vi blev jo sendt afsted alligevel, når ikke andre 
ville. Og var det for resten ret tit at andre ville? Jeg tror det ikke. 

— I skal jo have én med Jer, der kan holde humøret oppe, 
sagde han altid. 

Kan I huske, hvor han lo, når det rigtig sang omkring ham. 
Hvor var han overmodig og forvoven, men hvor det klædte ham. 


København, oktober 1918. 


Jeg forstår intet mere. Jeg har glemt alt andet, for at undres. 
Alle mine tanker har famlet sig gennem hver dag der gik, siden 
jeg skrev sidst. Intet har jeg kunnet samle. Hver dag har været 
som en drøm, og der var ingen plads for ord til papiret i det 
altsammen. Jeg har lét af glæde og jeg har grædt af 
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forventningens fryd. Jeg har været hvileløs og fattig på alt 
andet, end en stadig voksende undren over, hvad der er sket. 

Hvor har tiden travlt med at fylde verdenshistoriens blade i 
disse tider. At menneskeslægten ikke taber vejret under farten. 

Jovist, du havde ret, Jørgen: Dette er et verdenshav i det 
vildeste oprør og med stormflodsbølger mod alle kyster. Ak, du 
skulle have oplevet det altsammen, Jørgen. Dit sind skulle have 
jublet nu. Dine øjne skulle have flammet. Dine ord skulle have 
sunget deres lovsange i dine venners øren. Østrig-Ungarn 
foreslår fred. Bulgarien beder om det. Tyskland anmoder om 
våbenstilstand og herhjemme hilser de Nordslesvig som dansk 
igen. 

Nordslesvig som dansk igen. Ja, ja. Det var jo håbet, drømmene, 
målet. Det var det, de levede for i over halvtredsindstyve år 
dernede. Det var det, de fortalte hinanden, når det kneb med 
kræfterne. Det var det, der blev sunget ved vor vugge fra den 
første time, vi så dagens lys. Det var vor sjæls næring og vort 
sinds evige forfriskelse. 

Men at vi nu står ved målet. Eller at målet nu øjnes som en 
sikker kendsgerning. Det er forunderligt, rigt, uforståeligt. 

Jeg sad sammen med S. i aftes og vi talte ikke om andet, for 
hver gang vore ord søgte ad andre veje, stoppede de pludselig 
op og vi så undrende på hinanden, mens vi sagde: 

— Forstår du det. Jamen, forstår du det. 

Jeg kan ikke sove i disse nætter. Jeg ligger bare og tænker på 
det altsammen og på dem derhjemme. 

Går du stundesløs omkring far, sådan som du altid gjorde, 
når der ventede dig en stor glæde, mens du gned hænderne i 
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hinanden og smånynnede til med sådan et forunderligt levende 
og skiftende smil om din mund. 

Sidder du ganske stille henne i din krog, mor, i den gamle 
stol fra farmors tid med de brede armlæn og den høje ryg, 
sådan som du altid plejede, når du skulle samle dine tanker. 

Og min bror, min kære bror. Hvordan tænker du om det 
altsammen. Du, der nu nådigt slipper for alle rædslerne. 

Tænk, hvor Vorherre har skærmet mit hjem. Jeg fandt vejen 
herop, og min bror bliver skånet. Intet har I mistet, far og mor. 
I kan en dag samles med Jere to drenge, ligeså raske og frejdige, 
som før den onde tid begyndte. Hvilken rig lykke. Dobbelt rig, 
når vi ved, hvad der er gået til grunde for tusinde andre. 

Kan I forstå det. Kan I forstå, at det virkelig er sandhed. 

Jeg synes undertiden det må være en drøm og jeg ængstes for 
at vågne. 


København, november 1918. 


Revolution i Tyskland. Den røde fane i Nordslesvig 
våbenstilstand og ubetinget underkastelse. Kejseren og 
kronprinsen flygtet. Nordslesvigerne henvender sig til 
Danmark og spørger, om man vil modtage dem. 

Jeg søger at samle det altsammen og jeg søger at forstå det. 
Er det Nemesis. Er det straffen. Er det gengældelsens 
ubarmhjertighed, der nu rammer Tyskland. Dette udsultede, 
forarmede, forpinte land, klædt i sorg, blegt af sygdom og savn. 
Dødsmærket, hvis de andre ikke viser nåde, men gengælder 
ondt med ondt. Og har det ret til at vente andet. Viste det blot 
et eneste øjeblik selv nåde. Ødelagde det ikke Belgien, og ville 
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det ikke have sat brutalitetens støvlehæl på de andres nakke, 
hvis det havde sejret, og pint deres sjæl til det sidste suk. 

Jeg husker kejserens tale til os i felten på hans første 
fødselsdag under krigen. 

Fjenden må kæmpes fuldstændigt ned, sagde han, og 
fredsbetingelserne vil jeg diktere med mine soldaters bajonetspidser. 

Jeg husker det så tydeligt. Det var den 7. februar 1915 i parken 
til det gamle slot Niobowo i Polen, hvor der i anledning af 
fødselsdagen blev holdt feltgudstjeneste. 

Det var sejrsikre toner. 

Og jeg husker den dag i august, da jeg gav møde i Berlin. 
Denne jubel, denne sejrsbevidsthedens overmod, denne 
rasende larmen af et krigssygt og krigsbegejstret folk, der følte 
sig som verdens herrer. 

Deutschland, Deutschland uber Alles, uber Alles in der 
Welt … hvor klang disse strofer den gang af magtfølelsens 
brutale glæde. Og nu? Jeg synes ligefrem man kan græde over, 
at et folk kan blive så vildført, så misregeret, så hjerteløst ledet 
af svig og overmod, så fuldkomment lagt øde af dem, der har 
haft ansvaret og magten, og nu løber deres vej for at slippe for 
straffen. 

Jeg forstår, at det nu vil gøre rent bord. 


København, november 1918. 
Det er forunderligt, hvor alt det nu synes mig fjernt, der ligger 
forud for disse begivenhedsrige dage. Jeg har kun én eneste 
tanke nu. Bare jeg snart kan komme hjem. Jeg ved jo, at den dag 
nærmer sig time for time, men jeg synes det varer alt for længe. 
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Jeg har det, ligesom da jeg var barn, og vi hjemme begyndte at 
tale om julen. 

— Nu er der kun fjorten dage til julen, sagde mor. Kun fjorten 
dage, min dreng. Men jeg var altid utålmodig. Jeg syntes, at 
fjorten dage var alt for lang en tid. 

— Hvorfor er det ikke i morgen, mor? kan jeg mindes, jeg 
spurgte. Der er så længe til om fjorten dage. Jeg synes det er 
min lykkelige ungdoms utålmodige julelængsel, der nu 
behersker mig med sit spørgsmål: 

— Hvorfor er det ikke i morgen, mor? 

Jeg tror, jeg må over til grænseegnene nu. Jeg må være dem 
derhjemme så nær som muligt. Jeg har ingen ro på mig 
længere. Bare det, at kunne vandre ned til grænsen og se ind i 
min barndoms genvundne land, synes mig en forunderlig og 
skøn tanke. Og så at vide, at de to sorthvide pæle dernede ved 
landevejen snart skal hugges om. Det er jo det sælsomste 
eventyr. 


København, december 1918. 


Jeg var i aftes ude hos D. for at tage afsked. Han forstod så godt, 
at jeg måtte over til grænsen nu. Måske kunne jeg oven i købet 
komme hjem, sagde han. Man vidste jo ikke, hvorledes de, der 
nu regerer, ville stille sig overfor flygtninge. 

Vi talte naturligvis ikke om andet, end den store dag. Der 
tales i det hele taget næsten ikke om andet. Det står som en 
ufattelig drøm for alle. 

Vi drak et glas vin sammen til afsked, og D. sagde, idet han 
rejste sig og rakte mig sin hånd: 
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— Til lykke, kære M. Til lykke, min kære landsmand. Og Gud 
velsigne alt, hvad der er og bliver dansk. 

Jeg ved ikke, hvordan det så pludselig kom over mig. Men det 
må have været hans ords forunderlige varme, hans ansigts 
lysende udtryk af den største lykke, der gjorde det. Jeg måtte 
sætte mig, slippe hans hånd og bøje mit hoved ned over 
bordpladen, mens jeg græd. Jeg havde ikke andet udtryk for 
det, der i dette øjeblik gennemstrømmede mig. 

Men mon det ikke har været sådan for alle dem derhjemme i 
disse sælsomme tider. Mon de ikke alle har bøjet deres hoved i 
gråd. 

Vi mennesker ejer jo nu en gang ikke noget højere udtryk for 
den store, altbeherskende glæde, end de forløsende tårer. 


Her slutter min unge vens optegnelser, men otte dage efter at 
han var rejst, fik jeg følgende brev fra ham, der også bør finde 
sin plads her: 


Grænsen, december 1918. 


Kære D. Først og fremmest min varmeste og bedste tak til Dem 
og Deres kære, for al Deres venlighed og godhed imod mig i den 
tid, jeg havde den glæde og lykke at komme i Deres hjem. Jeg 
skal aldrig glemme det, og når De, forhåbentlig inden ret 
længe, kan få lejlighed til at besøge os på Loviselund, skal 
Dannebrog vaje hver dag til Deres ære. Deer jo da i de egne, 
hvor også en gang Deres slægt har kæmpet for den danske sag. 

Dernæst må jeg fortælle dem noget, der har været mig en stor 
og uanet glæde. Jeg har været sammen med min far. Det gik således 
til: 
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Jeg var for et par dage siden nede ved grænsen og faldt déri 
passiar med én af de nye tyske vagtposter med den røde sløjfe. 
Det var en rigtig forsoren og glad berliner ude fra Moabit. Jeg 
spurgte ham, om han aldrig kom så langt, som til S., og da han 
svarede, at der kom han formodentlig i løbet af eftermiddagen, 
bad jeg ham sige til min far, hvis navn jeg altså opgav, at jeg 
meget gerne ville tale med ham, og om han ikke kunne komme 
en lille tur over på den anden side grænsen den følgende dag 
ved lo-tiden om formiddagen. 

— På den side dér, lo han og pegede over bommen. Ja måske. 
Jeg skal nok give ham besked om det, og det går formodentlig 
nok. 

Jeg stak ham tre mark og nikkede. 

Han puttede dem i lommen, så et øjeblik på mig og lo igen, 
idet han sagde: 

Det skal gå. Stol bare på det. 

De vil kunne forstå, at det var med underlige følelser, jeg den 
næste dag begav mig på vej til grænsen. Og naturligvis kom jeg 
længe før klokken ti. Men heller ikke min far havde haft ro på 
sig, thi ganske kort tid efter at jeg var kommet derned, kunne 
jeg se ham komme et stykke henne på landevejen, rank og 
hurtigt gående som sædvanligt, og svingende med stokken i 
store buer. 

Jeg rev min hat af og vinkede, og lidt efter var han blevet 
opmærksom på mig og svingede også sin hat. Samtidig råbte 
han noget, som jeg ikke kunne høre, og da der var gået nogle 
minutter, stod han på dansk grund med sine arme om min 


hals. 
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Kære D. De forstår sikkert den uendelige fryd, som i dette 
øjeblik gennemstrømmede os begge, og da han hviskede med 
en stemme, der skælvede af bevægelse: Min kære, kære dreng, 
sank mit hoved ned mod hans skulder og jeg syntes jeg skulle 
svimle hen i lyksalighed. 

Så gik vi hen mod kroen og jeg spurgte ham, om han ikke 
ville have en cigar. 

Han så på mig og lo. 

— En cigar, sagde han. Kom med den, du. Jeg har ikke smagt 
en cigar i de sidste to år. Har du flere, så frem med dem. De 
konfiskeres. Han var akkurat så munter og glad, som han altid 
plejede at være, da jeg var hjemme. Og da vi sad inde i kroen, og 
jeg gjorde undskyldning for, at det smørrebrød, jeg havde 
bestilt til os, ikke var så fint, som det kunne være, svarede han 
mellem smil og vemod: 

— Min kære dreng. Jeg har ikke smagt smør de sidste tre 
måneder. Jeg har kun fået tørt brød. Din mor kunne ikke nøjes 
med så lidt som det, vi måtte få. Hun var syg en tid. Men nu har 
hun det rigtig godt. 

Det har jo livet op på os … det. 

Så så han på mig og rakte begge sine hænder over mod mig 
på bordet. Jeg greb dem og trykkede dem hårdt, og vi sad lidti 
tavshed og så på hinanden. 

Derefter bøjede han hovedet og glippede med øjnene, slap 
mine hænder og, idet han pressede sin ene hånd mod panden, 
sagde han: 

— Jeg kan slet ikke forstå det, du. Jeg kan slet ikke forstå det. 
Men det må jo være sandt. Du begriber ikke, hvor din mor har 
været glad. 
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Så skælvede det om hans mund, han bøjede hovedet endnu 
dybere og græd med store, dryppende tårer mod bordets dug. 

Jeg har aldrig før set min far græde, og det gjorde et 
forunderligt indtryk på mig. Jeg har på følelsen, at jeg burde 
have sagt noget, eller burde have gjort et eller andet. Men jeg 
sad bare ganske stille og så på ham, mens jeg gennemrisledes af 
varme og følte det hamre i mit bryst. 

Ja, kære D. Det er kun en lille svag skildring af mødet mellem 
min far og mig. Den er sikkert meget mangelfuld, hvad 
udmalingen angår. Men jeg kan forsikre Dem, jeg har aldrig 
nogen sinde været så glad som den timestid, vi var sammen. 

Henved ellevetiden gik han hjemad, og vi fulgtes hen til 
bommen. Han rakte mig hånden til farvel og gik derefter 
hurtigt sydpå. 

Da han var kommet et stykke bort, vendte han sig om og 
svingede med stokken. 

Jeg råbte til ham: 

— Farvel far, hils hjemme, og på gensyn. 

Og som om han skulle have luft for alt det, der brødes i ham, 
råbte han tilbage af sine lungers fulde kraft: 

— Ja, på gensyn, min dreng … på gensyn … På den store dag. 

Så svingede han igen med stokken, vendte sig om og gik med 
faste skridt videre, mens jeg svarede: 

— Ja far. På gensyn. På den store dag. 
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